阿银仍然没有响，手里的孩子给夺去放在床上了，以后的一切谁知道，只有室内一点微薄的洋灯光照见那个疯狂了的胡子在……在一种诱惑的冲动中，无可讳言的，阿银又被结婚了。在这种结婚中，阿银还可以说得到了一点的好处，可以说是有几分情愿的。她好像渐渐的脱彀了奴婢，开始在作人了。她的心灵上发生了一种油然的生趣，身体上出现了一种天真的活泼，她不再无可无不可了，不再作婢女，亲姆，太婆，寡妇了，在她的生命上感觉着一种不可名状的需求与满足，在这样的少妇的生活中，长男真没有冷遇她，她生活得比从前更好。
柏年夫人病好了以后，一切似乎都感觉一种不便。夫人虽是没有发现什么，然而阿银自己觉着有些恐惧。她没有地位的，糊糊涂涂混下去，那堪设想吗？况且柏年夫人是那末庄重干炼！就是柏年自己也觉着不甚妥当，那是逆伦的事，传扬出去，于阿银没有什么，自己的家声，个人的名誉，地位，不全都毁了吗？虽然可说是干着自由恋爱，但在他这把年纪，有胡子的人，私通着先严的继室，这一切是定规会给毁了的。他想阿银还是离开这里，最好仍然回乡下，过年把又接来住上几个月就是。和阿银暗地商量了之后，阿银也认为是对的，非走不可。各自的心中没存留多少恋爱的情趣，只隐隐的瞧见许多许多的祸灾，如燎原之火一般，一发便不可收拾似的。
虽是暂时狠了心，柏年并没有薄待阿银，买了些衣料给她，买了些食品给她，这都是商量好夫人，当众给她的，至于私地里塞给她手里的有一对金戒指和钞票，一卷绸手巾和两瓶香水。
临行的时候，阿银脸色很难看。她恋恋于这样的生活吗？这是不由人恋的，也不见得有了不得的可恋的所在；不过回去受闲气，受奚落，操过劳的工作，月月年年板板滞滞的活着，那真是太难了。至于柏年呢，他当自己和阿银这次的把戏不过是平常生活中的“外快”，他有资格，有地位，有名誉，有金钱，而且有老婆，“外快”是不能列入决算的。他倒是没有什么。
柏年和夫人带着孩子们送阿银母子上车，将她介绍给铁路上一个职员，托他沿途照顾一切，要她到上海别停留，在上海有长孙照顾，他已经有电报给振黄叫他在车站迎候的。
阿银离京了，她又退回了孤单宁静无情趣的生活中了。自问是回乡以后无再起之望了。没有人给与她爱怜，分担心灵中的苦闷。她尝过半点人生的滋味，她不能全无苦闷，这种滋味为时太短促，太易于使人一回味就泪落滔滔的。不瞒人，阿银在旅途中也偷偷的饮泣过的，也随便的悲愁过的。
车到上海，已经下午五点钟了。车站是如此的广漠而陌生，天气是如此的寒冷而凄暗，无情的雨老是下着；阿银怎么办呢？她叫茶房将行李提出了月台，坐在长椅上守候着一个熟人来招扶，她没单独的出过门，在这人海中，她将怎么安排自己呢？长孙振黄没接着电报吗？没有知道火车到站的钟点吗？这不糟了吗？
旅客们差不多都已出站了，她好容易数清在站中徘徊着的许多人。在许多人中，她远远的看见一个穿西服的青年，他正斜着眼珠在看她，她也注视着他，她好像认识他，想立起来招呼一声，那青年也好像认识她，才大胆的慢慢的走拢来，冒昧的试探着问，因为他们改了装了，虽然别离了不久。
“你是……”两个年轻的脸子逼近之后，忽然完全认识了。“呵，太婆，我几乎不认识了，哈哈！”
“是的，我早就看见大少爷的，又怕不是的，没有敢招呼。”
“好罢，我去叫车，太婆……父亲的电报说您今天定会到上海，我上午也来过的……”
阿银喜得什么似的，红着脸只是微笑着。她抱着孩子，在车站徘徊的急切的等候着叫车去的年轻人！
三辆车叫好了，即刻人和行李载到惠中旅馆的门前；下车以后，在惠中旅馆三楼上开了一间清洁的小房子。茶房拿了簿子来，问明了一切，在簿子上填着“郑”“二位”
“由北京来”。
茶房泡了茶，倒了水之后，出去了，振黄也觉着太婆刚下车有自己在房里也许有些不方便的，也即刻退了出来，在外面买了些香烟糖果之类的东西又走进房。彼此重新寒暄了一阵，粗枝大叶的谈过了乡下，北京，上海的情形以后，振黄带着滑稽神气说：“太婆是几时剪的发啊？——这旗袍是在北京做的吗？很时髦呢？”
“是的”，太婆红着脸，向孩子打趣：“孩子，快看，洋人，洋鬼子。”
两人四目相视的微笑。
室内又寂静了，是和谐的寂静。
晚餐是一个丰盛的晚餐，还有上等的玫瑰酒，这些是振黄特意备的。饭菜是阿银吃不下，然而振黄殷勤的劝，酒是阿银平日不沾口的，然而阿银难却的尽量的饮，振黄自然不消说。阿银是生怕白化费了钱吗？是故意不装客气吗？实际这其间，恐怕阿银自己也不知其所以然的。阿银又快要从荒凉孤苦中解救出来啊！
她要趁着青春尽量的陶醉啊。她他都是年轻人，斗室里又没有第三者。
夜已深了，天还是下着雨，阿银很感着疲倦，但当振黄每一提及要回去了，她总说还早，多坐坐是不妨的。然而说“要回去”是不能不回去的，时钟敲了一点，振黄只得苦闷的坚决的走出房，阿银倚在门边遥遥的目送，等到他在扶梯上回头望了最后的一望，她才懒懒的，缓缓的将门轻掩着，下了锁，上床了。
直到破晓时，阿银才熟睡。
第二天早上，振黄来了，阿银从床上爬起来，开了门，两人相视笑了一下，就把门带上了。阿银的衣服都不曾穿好，扣好呢！
“我打算把几天不办事来陪太婆到各处白相白相。到上海一趟不容易啊？”
“都是自家人，客气做啥呢。”阿银偏着头，微笑的回答。
谁都只是微笑，红脸，继之以沉默。
阿银梳洗之后，和振黄一道吃了饭，饭后在先施永安新新的商场里兜了一个大圈子，又还在外滩公园逛了许久。在公园里，两人轮流抱着孩子，一壁低语，一壁偎倚着走，可没有挽着手，搂着腰；走累了在水边的条椅上坐下，谁都不说话。振黄是看着船，船是无情义的船，它有权力命令着离人说：“跟我走”。它在人类的情感中拆过多少的烂污，载着多少的情人离开他们的伴侣啊！阿银是看着水，那水是何等伟大哟，船在它上面游戏，如同微小的臭虫一般的，它破碎了即刻便又凝结而为一体，它有多末坚强的力哟！它起着狂波细浪，抵抗着船呵，岸，人生不能这样自由的起着波澜吗？只能像粪沟的死水一样，生着蛆，或无意义的老给太阳曝得焦干吗？阿银于今也爱思虑了，她觉着以前是一池的死水。
这年轻的一对默默的悠然神往的坐着，好像一根绳索把他们牢牢系在那里，好像有万千的言语不知从何处倾诉起才好。谁都只想倒在谁的怀里去，谁都在心里伸出那只热腾腾的手在身边等候着交握。
“我们回去吧！”阿银侧转头看着振黄微笑。
“好，回去好好的吃一顿饭再上北京大戏院看电影。”
振黄也看着阿银笑。
在影戏院，那《情人》的影片使阿银的灵魂的根柢全然动摇了，这影片振黄是看过的。他故意拣了这影戏！戏情恰巧是描写一个少女嫁给老头儿的故事，经过许多的曲折，这少女终于改嫁给老头儿的年轻的书记，那不啻是阿银的写照，是阿银的生命的过程，是阿银的楷模。这生动的故事无形中给与阿银一种伟大的生命的力。阿银是由宁静而不安，而愤慨，而毅勇；由残秋转到新春，她要趁着新春焕发着辉煌灿烂的光彩，阿银正是春天呢！
在振黄的眼里，阿银也绝不是太婆，她比自己还小一岁，她脸色红润，饱满。她剪了发，穿了新式的旗袍。她是一棵开展的鲜花。她需要新鲜的雨露。起首他们彼此痴痴的互相注视，注视到各人透明了心田的愿望，便又羞缩了。羞缩之后，在黑暗中又各人将自己的身体装着不关心的向对方倾斜，渐渐的互相偎倚，终于两只赤热的手互相紧握着，好似没有归宿的灵魂给幸福熨贴得平平坦坦的。
一出了影戏院，振黄又带她走进爵禄饭店跳舞厅。动人的音乐哟，直把个阿银昏迷在极乐的宫里，那搂抱着磨擦着震跳着的一对一对的神仙哟，直把个阿银支解了，融化了。阿银几乎是死过了的人，于今她是投胎在新的世界，她是优游在梦境里。
两人回到惠中，已是一点半钟了，天又下着雨，点心是在笑谈中用过了，孩子是放在被里熟睡了，剩余的享乐的影子渐渐变成了寒灰，沙漠，苦闷，在这对徨者的心中。阿银时而皱着眉头，时而在脸上浮着苦笑；振黄交叉着手在室内踱着，两次三番故意走到房门口又踌躇的走回来。
夜是深了，天是下着雨。
“这末晚，天又下雨，你家里的门恐怕叫不开了吧？”
阿银鼓着勇气开头说。
“唔——我想——怎么办呢？”振黄苦笑着支支吾吾的找不着决断的回答。
“那末——你就——随随便便不行吗？”阿银羞涩的将眼睛向他溜了一下，把头低了，慢慢的走到门口将门落了锁，振黄背着她痴望着窗户，暗自欢笑！
阿银坐在床沿，慢慢的握着枕边的电灯开关机，将电灯灭了，一忽儿又开了，一忽儿又灭了。长久的灭了。窗边的黑影渐渐的在床边消失。
阿银好像真正结了婚。
振黄将自己的所有，全部奉赠给阿银，阿银也将自己的所有和他的相交换。
阿银好像真正做了人了，刺激了，奋发了，强有力了，新鲜了，满足了，她是人间极乐的少妇。
在惠中旅馆一连好几天，阿银的日子过得真不错，无挂虑，无拘束。安逸的满足的不希望在这人世再奢望什么。振黄是和顺的绵羊一般的，对于阿银非常的多情缱绻。
为着经济而苦恼，振黄将阿银接到自己的寓所里住了半个月。这半月之中，他们过得真不错。
一天，振黄在公司里接了父亲的信，信中是询及阿银何日到沪，何日回乡等的事，振黄没回信。
又是半个月过去了，振黄又接着父亲的信，挂号寄来的，其中，有这样的句子：
“务嘱太婆即日回乡，青年嫠妇，应守先君坟墓，否则飞短流长，有隳家声，贻羞乡里，置我等颜面于何地！
……”
振黄接到这信以后装出非常的气闷的样子，这情形使阿银起了疑惑了。
“这几天，你怎么了，这样不快乐？”
“…………”
“你说啊，发生了什么了啊？”
“父亲催你赶快回去。”
阿银听了这话，脸色变了，麻木了。
“那末，他怎样说啊！”
“他说你不回到乡下去是不成事的！”
“讨厌，我不回去，谁管得着我，哼——那末，你打算怎样呢？”阿银显得非常的有勇气，愤怒，而且责骂起来了。
“我——我——我是想不出办法——自然是……你能够不回去最好喽——但是——”
“那末，我是决计不回乡下去的，我不能离开你，我万万不能。……”阿银是咬紧牙齿在说，眼泪几乎在流了。
“但是——”
几天又过去了，振黄又接到父亲的信，他将要专为这事赶到上海。
“这是不行的，我想，父亲会赶了来呢？”振黄忽然决绝的说。
阿银睁着眼睛瞧着他半天不说话，她没有勇气了，她全身抖颤着，昏迷了，退回坟墓了，她倒在床上号啕的哭。新的生活刚上轨又出轨了。这一出轨会撞在山岩上，会跌倒在绝壁之下，会永远偃卧在溟漠的荒原中，永无可救的，万劫不复的。于是阿银又宁静了，失了生命之力了，乞丐，奴婢，亲姆，太婆，寡妇，肉的贩卖者或者情妇，她无可无不可了。
在两天的拥抱，勇敢的享乐着或者是涕泗交流的悲楚着以后，她无声无息的决意回乡去做节妇。
虽然殷勤送别的振黄在江岸娓娓的跟随着她，且预约着后会的佳期，来日方长的勉慰着她，……然而阿银依然是无声无息的，木石般钻进了船舱，一屁股将自己嵌在木椅上，泪水滔滔的淌，世界毁灭了，一切摧倒了，仅仅一个长蛇在亮晶晶的荡漾的泪波中蜿蜒着：
“候补道大人……老爷……少爷……八块钱！”
一九二九，二，二三，于上海，初稿。
（原载一九二九年三月《新女性》四卷三号）
