登陆注册
2781400000003

第3章 前言(3)

斯塞岛上还有一个热情的青年人,他特地驾着他的马车带着我在小岛的沙丘上绕了一圈。我们在沙丘上看到了高耸入云的教堂,这个教堂无可推托的担当了斯塞岛航海的灯塔,教堂在沙丘背后的一座山腰上,很陡峭,不要说马,连人都懒得上去,山上的花草树木都真正地享受到了自身安全的情趣。但是我还是走向了那座落在陡峭山腰的教堂。那个热情的青年人一直在山下等我等了一个下午,在他看过我写的《在沙丘的周围》后,他笑着对我说:“你忘记了我,你怎么就不把我写入童话里面去呢?”他一说完,便自己先忍不住笑了起来。

我和他还见过一次面,在哥本哈根遇到的。我走在大街沉思,他看到了我,于是,他跟我打了招呼,我赶忙向他问好,我对他说:“朋友,我们在斯塞岛的沙丘之行,还在不在你的脑海里航行。”他笑着说:“好啊!这可是一笔老帐了,你现在该付那笔车费给我了吧。那天,害得我在山下等你等得身边的花都凋零了。”他是个快乐的小伙子,他又笑了。

我对他说:“感谢,真的感谢你和你的马车。我现在能做的,只能是请你再听我讲一遍我们那天一起在沙丘周围绕行一圈的故事。”

“不用了,你的《在沙丘周围》那篇童话已经让我一辈子都忘不了了,你暂停吧!”那个年轻人拍着手掌笑嘻嘻而去。

很多人都会为我写这么长一段与一个素不知名的青年聊天而感到羞耻。这是我必须做的,正如那个年轻人抱怨我不曾把他写入我的童话里一样。

当地还有很多人都为我提供了不少与我创作《在沙丘周围》有关的原始事实。原始的事实包含着当地原始的风貌,所以在《在沙丘周围》延续他们的原始话语。有人批判我的《在沙丘周围》不真实,难道我还要再请当年那些向提供原始事实的当地人来跟他见一见面向他澄清吗?如果是这样的话,我还是请他去向斯塞岛上的当地居民打听吧,这是最原始的证据。

《在沙丘周围》使我认识了诗人伯鲁达。他看过《在沙丘周围》后给我写了一封信。他对我的《在沙丘周围》作了正确评价,我也一起提到吧。

《哥哥和弟弟》写的是奥斯蒂兄弟俩的一些事情。

《坏了的钟》是应人之邀而顺利写的。我只是想让它更加母语化些,写得怎么样,读者会有各自的意见。

1861年2月,我的又一本新书出版了,由七个童话组成。该内容为:《在邮车上的十二位旅客》《螳螂》《老头子做事总是值得相信》《宝石的信念》《冰雪人》《养鸭场里的故事》《缪斯女神》,这本书谨献给H·C·米莱德。H·C·米莱德是丹麦1861年的文化大臣。

查理·狄更斯编辑了一些外国尤其是中东国家的民言谚语发表在《聊天》杂志上。查理·狄更斯大声赞扬的是:螳螂很厉害,国王的马穿着金子做的鞋,螳螂也不放过。

查理·狄更斯说:“我们等待安徒生能够为我们带来螳螂的新消息。”我很高兴能够听到查理·狄更斯的这句话,这是对我的鼓励和信任。《螳螂》就是在这种情况下写成的。我写得非常顺畅。

《老头子做事总是值得相信》是我在很小的时候,我的外祖母跟我讲过这个故事,我到现在还记得,于是就把它写了下来。

在这些年里,我写了很多童话故事,我用过不同的创作手法,创作了许多有我的风格的童话作品。我也尝试过不同的文体。也有很多故事从我的耳边一晃而过,也有很多灵感在我的脑海里沉没不起。《宝石的信念》就是我在这段思想冲击的时间里写的。

我的创作末期,我写了许多明智的童话故事,一出版发表,就受到了不少人的批判。他们指出,我的创作范围不应该包含这些。《缪斯女神》受到的批判最多。到了这种地步,我还能够说些什么呢。

这本书出版后在读者的眼中是我所有出版过的书中最最最糟糕的一本书。但是恰恰有两篇童话又被人们评为是我所有的童话作品当中最出色的两篇,它们是《老头子做事总是值得相信》和《冰雪人》。人们时不时就朗诵这两篇童话,丹麦皇家剧院还排了这两篇童话改成的话剧。既叫好又卖座。

过了一些年后,也有人这样评价我的童话作品只有在早期创作的才值得一看。至于后来写的童话作品根本什么都没有写,什么都没有表达。对于这些批评,我想我该为我的童话作品说两句我自己的心里话,我一直想说但一直都没有说。我现在要说的是,为什么我不满意我早期的作品,原因很简单,小孩子们都知道,因为它们也像孩子们一样正在逐渐长大。而他们对我后期作品的评价多少有点片面。在他们认为童话的创作应该不要太悲观太伤情,其实他们想要对我说的是,我的后期童话作品是格调低下,思想颓废的作品,不管怎么说,我必须申明,我是一个有七情六欲的人,而我的童话作品也正如我一样是有真正思想的,它们多少已经渗透了成年人的思维。经常又有人这样说:“我很欣赏你早期写的童话作品,例如:《一个真实的故事》《挑剔的蝴蝶》《冰雪人》。”但是他们不知道这是我近期写的,我不满意我早期的作品,并不是它们写得不好,而是因为当时我初写童话,纯粹是为儿童而写。1861年我又出版了一本书,有四个故事:《冰美人》《挑剔的蝴蝶》《甫叙克》

《玫瑰树和蜗牛的故事》。

这本书的出版工作,我得感谢养思多恩·彼养斯。他就是挪威的一棵真实的树,他花开花落为他的祖国作出他所有的贡献。人们以各种各样的方式纪念着他,他真的是一朵来来去去的云,为了他的祖国来来去去。

《冰美人》的写作地点是在瑞士,我在瑞士住了很长一段时间,我也经常去瑞士。那次是我从意大利途经瑞士而写下《冰美人》的。题材是巴伐利亚诗人克伯尔向我提供的。

《挑剔的蝴蝶》也是写在瑞士。

《甫叙克》是在意大利创作的。关于《甫叙克》的故事来由是我头次到意大利首都罗马所看到的一件事情。那还是1833年的时候,对于那一件事情我印象很深,终于我还是把它写了出来,是关于一个修女的死。

《玫瑰树和蜗牛的故事》不是我虚构的,虚构与这件事情无关,这是我看到的事情。

自从出版了这本书后,我的创作中断了,我的祖国正在遭受外国的侵略,侵略者们蹂躏着我的祖国。战火把我的创作热情烧到了一边去了,战火不相信童话,直到1865年,我才出版了一本书,是写给芭蕾舞蹈大师欧古恩得·伯洛威历的,它们是:《魔火入城》《风车》

《一锭银子》《伯尔厄隆主教和他的族人》《小宝宝房间里的故事》《成名的故事》《风暴换了所有的招牌》。

《魔火入城》写于我的伟大祖国饱受战争之苦的年代。

《风车》的创作是我和风车的内心对白,我从索罗走到赫尔施塔堡看到了一架默默无闻的老风车,它那安祥的样子,总让每一阵从它身边走过的风都感觉到有话要说。于是我就跟它聊了起来。

《一锭银子》是我从希威坦费吉亚乘船到莱斯写的。上了船之后,我买了一件东西,那东西价值是一个英磅,那个卖东西给我的人找零钱的时候,找给我一个英磅的假币,当我发现的时候,那个卖东西给我的人已经跑了。但最终我还是要回了那一个属于我的英磅,这似乎看起来我很吝啬。但是抱歉得很,有一个穷小孩从我身边走过的时候,我给了他三个英磅。《伯尔厄隆主教和他的族人》是我从勃阁勒莫教堂出来回家写成的。在文章中你可以看到勃阁勒莫教堂起建时代的情况。

《成名的故事》是在我脑海里开放得最久的一朵奇花,那个想成名的小男孩是我的缩影。当时的心情都像所有的小孩一样欢天喜地,一心想让自己与众不同。

我在《雀儿》的写作过程中又一起写了《风暴换了所有的招牌》。在创作的过程中我一直很兴奋,我在上午写《雀儿》下午写《风暴换了所有的招牌》是多么有趣的一件事啊。

《一个茶壶的遭遇》的创作地点是都勒托。我自己也很喜欢喝茶。

《绿色的蚜虫》和《贝托、彼德和比尔三兄弟》的创作热情和一个美满家庭有关。

《拉普兰与芬兰女人》取材于遥远的民间传说。我一下子被这个民间传说吸引住了。于是我忍不住动起了笔,因为有关这个故事的一些细节一直在碰撞着我的心。1866年新年开始的时候,新书出版了,它们是:《记在心里就不会被遗忘》《房东的小孩》《乔迁之日》《谎报夏花》《患牙疼的姨妈》《丑蛤蟆》。

《记在心里就不会被遗忘》中的三幅美术作品,是由三个不同的故事构成的,第一个故事取材于塞特的一个民间趣闻。叙述了一位贵妇和一伙强盗智斗的事情。那位有钱的夫人是怎样被强盗抓走,她又怎样和他们斗争的,最后她终于获得自由。我增添了一些虚构的事情,例如她是怎样和他们那伙强盗斗争。第二个故事是我亲眼所见的事实。第三个故事是一个悲惨的年轻母亲向我讲述她自己的命运。我不得不在我的童话里默默地为她祝福和祈祷。

《患牙疼的姨妈》与我的朋友有关,有几位女性,现在守候在天堂门口等我。

《夏日痴迷》是别人要求我写的。当然,我和那个人(要求我写这个故事的人)也有同感,因为我们俩人都发现我们的母语正在被人们所改变。在日常用语中,出现最多的是“冬日痴迷”,这似乎不适应我们的口语阅读习惯,脱离了我们正常的母语体系,再者,夏天已经躲到我们衣服里来了。我自己也喜欢夏天,我又何不“夏日痴迷”一回呢。

同类推荐
  • 虫子爬吧

    虫子爬吧

    《周涛童趣作品:虫子,爬吧》主要内容是:虫子们爬动的时候,那是姿态万方,各显其能的,看起来令人神往,有时候一不小心是可以使人入迷的。总的来看,虫子爬行的各种姿态比人丰富多彩得多了。蚂蚁显得有点儿匆忙,但也经常有左顾右盼、犹疑彷徨的时候。它是一个坚定的种类,但勤劳坚定如蚁,也难免有“遇歧路而坐叹”,有团团旋转不知何去何从的时刻。所以,看看蚂蚁对我们人类是有启示意义的,因而也就懂了为什么自古就有“走路怕踩死蚂蚁”的人物。
  • 大嘴巴皮皮

    大嘴巴皮皮

    这是一本充满想象力的少儿小说,一本简短却妙趣无穷的童话!笨笨的偷梦小妖,聪明的歪歪狐,忠厚的憨豆熊,神奇的大嘴巴皮皮……
  • 青少年科技常识必读(青少年必读常识)

    青少年科技常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 嘿!宝贝儿,别这样

    嘿!宝贝儿,别这样

    宝宝好习惯的养成,取决于父母的教养行为和态度。本书不仅仅指出为人父母者应该具备的基本常识,还包含了孩子0~6岁之间所存在的一些不良习惯及行之有效的解决之道,是专门提供给父母的一本宝宝习惯教养参考书。只有深谙育儿指导,抓住孩子的关键成长期,改变教养方法和手段,才能矫正孩子的不良习惯,塑造孩子优秀人格养成,孩子才会有灿烂的未来。
  • 安格斯奇遇记(4):安格斯和摇尾巴狗贝丝

    安格斯奇遇记(4):安格斯和摇尾巴狗贝丝

    安格斯的伙伴更多了,除了猫、鸭子外,他还见到了摇尾巴狗贝丝。贝丝起初是只很平庸的狗。天性害羞,也不会摇尾巴。安格斯与鸭子、猫儿一起追赶打闹,贝丝也加入了他们,并不再感到害羞,而且还学会了要尾巴……
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 晓瑟

    晓瑟

    人生是一条早已经安排好的路。命途之中,她却窥见了天机,预知未来——家族覆灭,亲人颠沛流离,阴阳相隔。她决意改变命运。宫闱深深,伴君身侧,明枪暗箭,步步惊心。当她站在荣耀之巅,多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。
  • 降临国漫当大佬

    降临国漫当大佬

    如果能够降临国漫世界,你最想做的是什么呢?是寻找那个我一定会回来的,却没能再回来的灰太狼,还是拉过勾的事情,就一定要做到啊!的麦当。或者是在快意恩仇的画江湖探寻龙泉秘藏,又或者在如诗如画的秦时明月寻一良人,笑看诸子百家。夏寻:那个我还想虹猫,围棋少年,中华,一人,狐妖,魔道,超神,武庚,......神:陛下,臣妾做不到啊!群号:624143711
  • 食色绅言

    食色绅言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 那些个黄昏与黎明(二)

    那些个黄昏与黎明(二)

    本来分红现场一直很安静,让四队的人一搅和,秩序有点儿乱起来。有人随声附和,开始称赞起四队的队长来。戴队长坐不住了,“四队种的是啥地?我们都是沙溜子、王八盖子地,还能打多少粮?叫我当四队队长,保准比他分得多!”人们你一言我一语,最终还是抱怨戴队长没本事,不像四队队长有脑瓜儿,上年秋天就动员家家搭新炕,队上又统一供应新土坯,把旧炕坯和炕烟土全部运到粪坑里沤肥,第二年运到地里的肥料顶多少年上的粪。戴队长急了,“那好吧,谁愿意当谁当,我不干了!”他忽地站起来,两手推搡开身边的人,三步并作两步推门而出。
  • 许少,娇妻今晚不回家

    许少,娇妻今晚不回家

    新婚之夜,她电话威胁,许薄凡才回到她身边。愤怒的许薄凡就像一头狮子,撕碎她的婚纱......过后,许薄凡扇了她两巴掌,警告:不许把今晚的事告诉笑笑!她的婚纱,没有换回爱情。经年以后,她已成了别人的妻子,许薄凡却拼命追来,眼里盛着不容错认的深情。他问她:许沉凉,你还相信我爱你吗?
  • 武踏巅峰

    武踏巅峰

    混沌大陆,武者为尊。身为天脉武者的陈昱,拥有超出普通武者无数倍的修炼速度。九转玄功,在三千大世界中,纵横天下,武踏巅峰!
  • 二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学在中国的译介与接受(增订本)

    二十世纪法国文学流派纷呈,作家辈出,无论诗歌抑或戏剧,小说抑或传记,均取得了举世瞩目的成就,其影响波及世界文坛。而在二十世纪中国社会与文学所经历的跌宕起伏中,法国文学的身影清晰可见。作者在百年来中国对法国文学的译介与研究中细致梳理,探本穷源,从法国文学流派与代表性作家着手,全面展现其在中国因时因势而变的译介与研究历程,以及对中国文学乃至社会潜移默化的作用:超现实主义、存在主义、新小说、荒诞派戏剧等对中国文坛和社会的影响逐步扩大;法朗士、罗曼·罗兰、纪德、普鲁斯特、杜拉斯、罗兰·巴特、勒克莱齐奥等为广大中国读者所熟知;傅雷、盛澄华、罗大冈、柳鸣九、郭宏安等在译介与研究上孜孜不倦;戴望舒、路翎、王小波、余华等的创作从法国文学中受益良多……本书首次以中国视角全面描绘出一幅二十世纪中法文学交流图卷。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 王朝与职官(和谐教育丛书)

    王朝与职官(和谐教育丛书)

    俗传中国史朝代起讫年匡谬西汉起始年目前多采用公元前206年的说法。前206年是刘邦始建汉王国之年,当时的汉王国只是项羽主命所分封十八王国之一,西楚霸王项羽才是当时的天下最高统治者。本书详细介绍了中国历朝历代的官制,解开我们心中深藏已久的疑惑,赶快和我们一起来翻开此书,品味历史吧。