一个女人从机场出来，在人群中拖着巨大的行李箱，艰难的前行。她很年轻，身材纤细柔软，穿着素白的连衣裙，脚上是白色的凉鞋。天是明亮的灰色，映衬着她黑色卷曲的长发和随意别在上面的木头发卡。
有人在叫她，是一个男人，三十岁上下，他穿着白色的西装，眼睛很漂亮，他走近她，然后拥抱了她，他拉着她的手，把她带上了一辆出租车。
“累吗？”他问，依然握着她的手，“旅馆很快就到了。”
她点点头，汽车向海滩方向驶去，海水是和天空一样的灰色，平淡的铺伸到远方。“旅馆就在海边？”她扭过头，望着他。
“是的，一出门就可以看到大海。”他指指前面，“那里，就在那，我们到了。”
他们的房间在二楼，摆设的简单精致，还有淡淡的桔梗花的香味，她走到露台上，正对着的就是大海，今天天气不是很好，沙滩上只是三三两两的躺着几个年轻人，“这还真是一个不错的度假的地方呢。”她轻轻说。
一只手从身后挽住她的腰，“喜欢吗，我选了很久才挑中这个地方。”他的呼吸就扑在她耳边，有些痒，她转回身望着他。“我们可以在这住多长时间？”
他说，“你想住多久，我们就住多久。”
“真的吗？”她用食指慢慢划过他眼睛的轮廓，真是一双漂亮的眼睛，他被看的不自在了，把她的脑袋按到自己肩膀上。
他们只有很少的时间在一起，因为他有妻子而且并不想离婚，她也不打扰他的正常生活，他们不在一起时，他总是发短信来维持他们的联系，这让她越来越觉得他们是在偷情，隐晦的不留痕迹。如果说爱情是一场激情迸发，那他们的激情正在无声的逝去。
她开始厌倦了这样的无限制的等待，他还年轻，而她已经老去，她在终日的思念和爱情里垂垂老去，无法挽回。
晚上她被小声的讲话声闹醒，他在浴室里讲电话，“知道了，亲爱的，恩，好，过几天就回去了，好，想你……”那是遥远而又动听的声音，她知道，这永远不会属于她的。
“我们分手吧。”她在他迈出浴室门的时候说。
他愣了片刻，“怎么又不高兴了，我又惹你生气了？”他过来亲热的抱住她，“好了好了，我道歉，对不起，好不好？”
他永远不会和她生气，他低下头开始吻她，他把她当女儿一样宠着，他还在吻，他们之间除了欲望就没有别的了，这不是爱情，她在他怀里想，这不是爱情，她笃定。
“分手吧，我这次来本来就是和你说这句话的。”
他困惑的看着她，他不理解，他不懂得，他从来就没有懂得过她。他只是需要她，他们只有欲望。
“分手吧。”她冷静下来。“分手吧。”然后她走出去，他在露台上看见她和别人一起将柴火堆起来，她笑着，很开心。他从未见过她那样的笑颜，她和他在一起时从来都是淡然的，连笑容也是淡的，他本以为她是无所谓一切的。
女人终究是需要归宿的，他开车走了，在屋里给她留下了一朵玫瑰，她回来时，握着花瓣，轻轻啜泣……
