人的级别往往取决于会议的级别，只要看他参加什么级别的会议，基本上就能断定他是什么级别的人物。
会当官的人没有一个不重视开会的。该他参加的会议你不让他参加或忘记通知他了，他跟你没完。开会是一种政治待遇，是政治生命的标志。
剥夺了某个人参加某种会议的资格，就说明这个人有点不妙了。
作家有职称，无级别，有人担任一些社会职务，那多半也象征性的，安慰性的，不必认真的。我就有那么个头衔儿，每年要开一次大会，千八百人聚集在一个大宾馆里躲上8—10天。
我对大会、长会有一种本能的逃避意识，这头衔挂了至少有五六年，却没有认真参加过一次会议。
这是有点不像话。一些习惯于开会的人，更是无法理解这种逃会心态，很自然地会猜度我是不是对这个大会有意见？也许是瞧不起这个组织？抑或是神经有毛病？
我实在是没有什么意见，一个人怎么可能对一个庞大的组织和大会有意见或瞧不起呢？如果有也是对自己不满意。我对这个“高规格的、隆重的”，被称为“一年一度的政治生活中的大事”是非常尊重的。正是出于这种尊重，我想大家心照不宣，彼此照顾，客客气气，我不去则大会省事，这也方便，这十来天可以做很多事情。
我是得了“厌会症”？还是“恐会症”？十来天是一眨眼的功夫，为什么我会嫌长？外出旅游十天不嫌长，出国十天不嫌长只会嫌短，天天吃饭睡觉不嫌烦，为什么开十天会就受不了呢？
我找不到说服自己的理由，今年便规规矩矩地去参加会了。一报到先领了一黑提包，里面除去会议文件之外，还有一个精美的笔记本、一支钢笔、一支圆珠笔、小纪念品，保险公司的会议保险单，服装公司、钟表店、眼镜店赠送的九折优惠卡，还有领带、衬衣。大会筹备者想得相当周到，如今开会不只是精神会餐，还有一定的物质收获。
一位经济界的朋友见我这副少见多怪的样子，便教导我说：“你经常逃会是会落后时代的。”“有这么严重？”“开会能体现时代的高度。这种大会是最清廉的了，你猜猜我们公司有一次开会发什么东西？”我壮起胆子瞎猜，无非是高档电器，总不会发辆汽车，发套房子吧？
“你们作家，太缺乏想象力了。我们弄来一车活鳖，俗称：
王八，乃大补之物，市场上百八十元一斤，而且很难买到。工作人员按照到会者的级别高低，把王八也分类排队，级别高的王八大，级别越低得的王八就越小。分活物可比分死物复杂多了。分王八有几道工序，先在王八背上贴纸条，纸条上写着得主姓名：李主任、张书记、刘经理、王代表……然后再把这些宝贝分装进兜子。王八一多怎么管得过来，搞得工作人员手忙脚乱，大呼小叫：不好了，李主任跑了，快抓住！张书记钻到床底下去了！哎哟，刘经理咬了我的脚后跟……”这是对开会的一种创新。既然对会议内容无法进行创造，就在会议的形式和幕后分配上花样翻新。
我发觉开这种大会是很舒服的，官场得意的人大都擅于享受会议。只要你沉得住气，坐稳屁股，皮包一夹，不动脑子，不费力气，规规矩矩，坚持到底，就是好同志。而且吃得好——每人每天只交1元钱伙食费，早晨有牛奶鸡蛋，中午晚上六菜一场。睡得好——在高档宾馆里，高枕无忧。看得好——每天晚上都有电影或文艺演出。说得好——会开会的人熟练地驾驭会议语言，说正确的话，慢条斯理，循规蹈矩。滔滔不绝的废话、空话、套话，中国语言经过这样一番排列组合，变得最没有味道，比噪音还难以令人忍受，使听会的人智商变低，然而发言者却不是傻子。另一种人，心里有火气，或自以为思想深刻、见解独到，便慷慨激昂，逞口舌之快。不说白不说，说了也白说，白说也要说。说出来心里就痛快了，有助于安定团结。
见了熟人招招手，见了朋友握握手，需要的时候举举手，多么轻松。我决心坚持到底，好好休息一下。然而，只坚持了两天又溜号了。原因是：这么好的会怕上瘾，成了“开会作家”。
人民币的味道每一次从邮局取出稿酬，都要粗略地读一读人民币上内容，也只有人民币上才有这么丰富的内容这一张上油渍麻花，显然是从卖肉的人手里流通过，他们切完肉不擦手就摸钱，才使人民币这么粘腻腻充满肉感。或者人们刚抓完油条、吃完手扒肉、啃完猪蹄，就掏钱付账，用钱当擦手纸。从纸币上可以刮下一层油泥，可见人们的生活富足。
这一张带着鱼腥味儿，上面还沾着一片干鱼鳞，我仿佛看见无数只手，抓完各种各样的鱼鳖虾蟹，湿漉漉的就把水产品的全部味道又印到人民币上。这一张则皱皱巴巴从中间断开，它的前主人从报纸上撕下一条带着铅字的纸，又把两半糊在一起。说它不是钱吧，邮局是把它当钱给了我。说它是钱吧，人民币本来的面孔被破坏了，至少中间那一条报纸不能算是钱。这样的钱接受容易，再把它流通出去就难了。另一张掉了一个角儿，好像是前主人不忍撒手，恶狠狠咬下一口留作纪念。还有的钱币上记了一串串的数字，甚至还在上面演算过加减乘除。说明有人挣钱很多，手、脚、脑加在一块也算不过来，身上又从来不带别的纸，或者带了也懒得拿出来，索兴在人民币上演算打草稿，既方便，又是一种炫耀。
总之，人民币在流通过程中的经历是丰富多彩的，每一张纸币似乎都有一串故事，最后失去了自己本来的面孔、应有的面子L，变得胜兮兮、滑腻腻、皱巴巴、灰土土，成了最脏的纸。难怪中国人爱说，钱这种东西很脏！你拿着一打钱很容易就能闻出自由市场的味道、农贸市场的味道、骡马大市的味道、乡村集市的味道，一种经济活跃的味道。再仔细闻还会闻出生活的其他味道，如烟鬼的味道、酒色财气的味道……人们爱钱，为什么又不爱惜人民币呢？
我曾就此请教一个见多识广的人，他说从表面看，民间流通的货币没有比人民币更脏、破损率更高的了。如果说我们人多，流通快，倒手多，美元、英镑等货币在世界流通，使用的人不比我们少。当然他们使用信用卡的人也多，那对货币是一种保护。
后来我发现同是人民币，在不同城市、不同地区，命运也不一样，在有的城市买东西找回的钱就相对干净得多。我想，钱不仅反映一个国家、一个地区的经济面貌，还表达了一种文化和人的素质。
