登陆注册
2730200000030

第30章 论老之将至/卢梭

尽管标题如此,可这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪,这实在是一个至关重要的问题。

仔细选择你的祖先是我的第一个忠告。尽管我的双亲皆已早逝,但是考虑到我的其他祖先,我的选择还是很不错的。当然也不可否认,我的外祖父六十七岁时去世,正值盛年,可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚,没能长寿的只发现一位,他死于一种现已罕见的病症——被杀头。我的一位曾祖母活到九十二岁高龄,一直到死,她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母,一辈子生了十个孩子,活了九个,还有一个早年夭折,此外还有过多次流产。可是在外祖父去世之后,她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一,力图使妇女进入医疗行业。

我的外祖母总爱讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士,她询问他为什么而忧郁,他说他刚刚失去了两个孙子。

“天哪!”她叫道:“我有七十二个孙儿孙女,如果我每失去一个就要悲伤不止,那我就没法活了!”

“奇怪的母亲。”老绅士听后回答说。

但是,作为她的七十二个孙儿孙女的一员,我却要说我更喜欢她的见地。

八十岁之后,她开始感到入睡有些困难,她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她这样一来根本就没有工夫去留意她在衰老。

在我看来,这是保持年轻的最佳方法。如果你有既广泛又浓烈的兴趣和活动,而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛,那么你就根本不会去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况,更不会去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康方面的忠告,由于我这一生几乎从未患过病,也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随着自己的心意而为,想吃喝多少就吃喝多少;醒不了的时候就睡觉。尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的,但我做事情从不以这是否有益健康为根据。

老年人在身心方面须防止两种危险。一种是过分沉溺于往事。人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在今天,放到需要自己去做的事情上。当然,这一点并非能够轻而易举地做到,往事的影响总是在不断地增加。人们总认为自己过去的情感要比现在强烈得多,头脑也比现在敏锐。假如真的如此,就该忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一种危险是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后,都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们,如果他们不是异常迟钝的话,他们就会把你视为包袱。当然,我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的,假如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立,大动物就不再关心它们了。人类则很难做到这一点,也许是由于其幼年时期较长的缘故吧。

我认为,倘若想成功地度过老年时期,老年人应具有强烈的爱好,而且其活动又都恰当适宜,并且不受个人情感影响。只有在这个范围里,长寿才真正有益;只有在这个范围里,源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。

告诫已经成人的孩子别犯错误根本没有用处,因为,一来他们不会相信你,二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是,如果你是那种受个人情感支配的人,你就会生活得很空虚,除非你把全副心思放在子女和孙儿孙女身上。假如事实确是如此,那么当你还能为他们提供物质上的帮助,譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候,你绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。这一点希望老年人记在心中。

还有一个忠告,老年人切莫因死亡的恐惧而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生,于是每当想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物,他们就感到痛苦。年轻人这种担心并不是无缘无故的,也是情有可原的。但是,对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人,因害怕死之而苦恼,就有些可怜且可耻了。

在我看来,克服这种恐惧的最好办法,就是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样,开始是细小的,并被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,尔后便摆脱了自身的存在,而且这是在毫无痛苦可言的情况下进行的。能够这样理解自己的一生,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠或许是解决此问题的最受欢迎的方法。

我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

同类推荐
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 西部的太阳

    西部的太阳

    西部历来是神奇而又迷人的。那些黄土地、红土地不仅生长着人们赖以维持生命的五谷,也生长着滋养人们精神和净化灵魂的诗歌。西部大开发,不应该仅仅是中国经济的增长点,也同样应该是民族文化的兴奋点,而且只有得到文化的虔诚关注,经济才能振兴和腾飞。晓燕的诗关注西部的历史和今天,关注西部的发展和未来,为西部黄金岁月的到来笑逐颜开:“时间之水流至 2000 年时 / 西部一改往日的无言和沉寂 / 突然站立起来 / 甩掉一年四季厚重沉闷的羊皮袄 / 西部,要把惰性和无奈扔掉”与其说这些诗句是诗人对开发西部的客观描述和主观警示,不如说是诗人对西部未来的迫切和激动。因为诗人已经预见到西部的土地......
  • 对你的爱停不下来

    对你的爱停不下来

    我攀登过景色秀丽的华山,欣赏过气势宏伟的长江。可是我从来没有看过被的大火烧得不成样子的圆明园了!这次“北京科技之旅”夏令营,让我目睹了圆明园的凄凉。一走进圆明园,眼前到处是一片荒凉:有的柱子竖在那里,好像正在诉说英、法联军的种种罪行;有的柱子斜着,似乎随时都有倒下的危险;还有的柱子躺在地上,好像正在苦苦地呻吟。远处,风吹着枯树叶,树叶打着旋落在地上,更让人充满了忧伤。
  • 人事如昨

    人事如昨

    《人事如昨》是郑振铎作品精选集之一,主要收录了记黄小泉先生、永在的温情、最后一课、烧书记、我的邻居们等文章。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
热门推荐
  • 御灵山庄

    御灵山庄

    碧华山下御水溪,御水溪畔菩提女。仙体灵尊轻绝艳,南无座下凝佛语。七百二十年前碧华山突遭浩劫,天下灵怪妖邪受人蛊惑挑唆纷纷攻向碧华山争夺初世遗留圣物——佛蔻。碧华之主,灵祖南无为保佛蔻不落于凡世,为妖邪利用,不惜散尽毕生灵力将佛蔻化为灵息融于弟子御水菩提体内。自此之后,佛蔻于世间销声匿迹…是年丁巳,万物复苏,拥有万尊灵体的花如幻于樟山巧遇记忆残缺的仙灵御水菩提。为方便立足于世,二人建山为庄名曰:御灵。随后御灵山庄众人被迫参与到各种智谋与算计之中。情、仇、得、失、权利、欲望……恨无绝期在城府与算计面前情谊和怜悯都是可缚手足的东西,只有登上最高处的人,才能支配宝座之下所有跪拜者的灵魂…棋子啊就该有棋子的样子,御灵山庄的人,皇城的人,乃至天下的人…都该如此。心仪也好,怀恨也罢,哪怕最后得到的只是一具破败不堪的尸体,那也便是我赢了吧…
  • 都城旧梦

    都城旧梦

    短篇已完结——若只是遇你一瞥惊鸿,未能濡沫以共,莫如当初不相逢。青黛初次见到陆青泊时,江南正逢上元佳节,次年二人又再次相逢,殊不知,一切的巧合,都是有人刻意为之。
  • 痞子小皇妃

    痞子小皇妃

    大街小巷都被她贴满了,‘皇上是我爹,我是皇上儿。’一个现代的小乞丐,几个英俊男人,怎样演绎他们的故事,痞女在古代会掀起什么轩然大波?她最终会上了谁的床,做了谁的皇妃?被定了的亲事是谁私自给她退了亲?又是谁代替她出嫁?谁关她入了牢房,看现代的小太妹怎么扰乱后宫,成就这段异时空的爱恋,故事会怎么收尾。她最后会回上了谁的床,暖了谁的小被窝。
  • 二次元逍遥记

    二次元逍遥记

    有一天我梦见了创世神,我许了三个愿望。我想拥有一拳超人的无敌能力。完整的无限手套和,免费的无敌系统。(作者小学生纯属写着玩)
  • 名媛社交术:跻身社交名媛的10堂课

    名媛社交术:跻身社交名媛的10堂课

    女人只有拥有完美圆熟的社交形象、圆融通达的社交手法、淡定从容的社交心理、恰到好处的社交分寸,才能成为社交场合的焦点,享有坚定稳固的人际关系,并最终获得成功,踏入社交名媛的行列。
  • 穿越101之最强群穿

    穿越101之最强群穿

    燕戈穿越后,发现自己成了一名人质,历经艰险,终于摆脱生命危险,走上强者之路。当他变强后才发现,像他这么强的,还有100个!
  • 诸天最强刺客

    诸天最强刺客

    万千位面,如恒沙一般。无数文明璀璨夺目,系统,主神,宿主,超脱者,轮回者……无穷无尽之人尽皆汇聚于时空大殿之中。由此,承载各位面刺客大师的传承,向诸天万界,亮出袖剑!
  • 英雄联盟之王者征途

    英雄联盟之王者征途

    你也曾对国内的电竞投以关注吗?你也曾熬夜看过S级世界赛吗?你也曾是某某英雄联盟职业选手的铁杆粉丝吗?你也曾对这种状态感到不满过吗?那你还等什么,我们何不自己组队,为了梦想,为了中国电竞,去征服王者的征途呢!!!
  • 幼儿园的茜茜

    幼儿园的茜茜

    幼儿园大班小女孩茜茜,在快要进入小学一年级前发生了很多有趣的小故事,关于幼儿园老师布置的小任务完成的怎样呢?怎样快速识字和做阅读呢?兴趣班上的顺利吗?遭遇了哪些闹心又有趣的事呢?本小说记录了茜茜的成长经历,她的父母对亲子教育的认知成长,希望给处于幼小衔接时期的爸爸妈妈们一些启发!
  • 仙宇洪荒

    仙宇洪荒

    楚尘的梦想是进朝为官,要做个无拘无束自由自在于天下间的人,但却莫名奇妙的走上了修炼之路。