又过五日，生病稍痊。刘大悦，命侍婢阿娟以玫瑰点心进之。诘朝，生徐行至燕处之室。甫入，见刘与一靓妆之女郎共话。女突见生，即起立欲避。生凝瞩不转。刘见生，慰问倍切，忽而微哂，引女郎之手，即问生曰：“昨日点心美乎？”生曰：“厥制滋佳。”因问所自来，刘向女郎言曰：“汝今日更为海琴多制百枚，彼病新瘥，食量必倍于汝。”此时，女郎红上梨涡。生肃然欲退，刘止之，笑曰：“海琴今日见嘉宾不拜，何也？既啖人家点心，不当道谢耶？”生如言，与女郎为礼。女亦莞尔，盈盈下拜。此觌面之始也。停午，女亲持重酪及饼子馈生，生亦欣然相受。抵暮，生患又发，体中温度逾四十。第二日，人略清爽，复见女郎软步温香，捧药而进。自是，殷勤调护，彼此默不一言。一夕，生目稍瞑，忽觉有人即枕畔引生右手，加诸鼻端闻之，复倾首以樱唇微微亲生之腮。迄生张目而视，则女郎悄立于灯畔，着雪白轻纱衫，靡颜腻理。二人眼光频频相对，生中心愈觉摇摇，久之，微启女郎曰：“阿姊悴矣。”又曰：“何事见教？敬烦阿姊以芳名见告。”女低鬟不应。有间，生再问曰：“婶娘安睡未？”女又不应，然见生发问，若欣欣然有喜色，即探怀出一嵌珠小盒授生，回身而去。厥后，生久不睹女郎，乃私叩阿娟曰：“前日女郎何人也？”阿娟笑而不答。
他日又问，附耳曰：“汪家薇香，公子认得未？”既而，生自念薇香贞默达礼，吾虽在病中，岂容为我侍侧？”矧以香盒见贻，于礼尤悖。生不见薇香七稔，然幼小之时，知其腰纤细，发茂密，及其双涡动处，今日尚历历忆之。继而更设一想，谓此女郎或吾在梦中所遇，非真薇香，殆阿娟给我耳。执盒细瞻之，异常精好，疑香如故，则又明明非梦。使阿娟之言属实，何以容发并不符协？此际百思亦不能得其真。综之，此女郎非薇香，即凤娴，非凤娴，即薇香，舍此二人，婶娘决无遣看病榻之理。由往复推勘，如入魔不醒。忽而急起呼曰：“阿娟，汝趣告主母，公子非薇香，即毕生不娶也。”数日，生似愈而非愈。刘复慰曰：“汝须自宁其神，明春为汝娶薇香也。”生自此日，为状微适。有僧名遣凡者，与生素旧，微窥其情，随时示以《般若》意旨，令自开悟。而生执于滞情，疑信参半。
破夏，遣凡约生赴鼎湖，居报恩寺四十余日，病仍弗瘳。一日，生泛舟过一桥，有二女行钓水边，微风动裾，风致乃如仙人。生审觇之，的与垂髫时无参差，正薇香姊妹也。心跃然动不已，知阿娟之言妄。既归，访之小沙弥，方知玄度寄寓宝幢南院。明日，晨斋毕，生谒玄度。玄度粗衣，垢面，而神宇高古，方伏案作画，画松下一老僧，独坐弹琴，一鹤飞下。既竟，命生为题之。生接笔构思，少选，书一绝句曰：
海天空阔九皋深，飞下松阴听鼓琴。
明日飘然又何处？
白云与尔共无心。
玄度自捻其须曰：“字迹类女子，然小诗可诵也。”已而告生曰：“吾来已两月，一二日须返里，为先人修墓。汝软弱，于此静养为宜，吾事毕，即来看汝。”生闻言，戚然改容，知不能与薇香于此图良会也，遂辞其师，出门惘惘。路上遇韦媪迎面言曰：“久未见公子，公子面容瘦峭，何也？我正有无穷之言，宜加质问，公子许我乎？”生心滋异，回忆媪是薇香奶母，慈祥之人也，恭谨答曰：“惟媪之命。”媪第一问曰：“颇闻人言，公子已定婚，其人丽且富也，非欤？”生曰：“未之前闻。”第二问曰：“公子髫龄时，与薇香甚相亲爱，今公子忆念之乎？”生曰：“深忆之。”第三问曰：“薇香曾有何物赠公子？”生曰：“有其亡母所遗波斯国合心花钗。”第四问曰：“今犹在否？”生曰：“珍藏之。”最后第五问曰：
“公子爱花钗，抑爱表妹之香盒耶？”生始耸然不能为辞，相顾良久，反问媪曰：“媪那由知香盒事？”媪不答，即正色言曰：“薇香倾心向公子以来，匪日不思公子，密告我曰：‘不偶公子，不如无生。’我深念薇香虽贫，公子夙称风义，固如是负一女子耶？
”生从容答曰：“我心亦如薇香。此事禀父母之命，我实誓此心：天下女子，非薇香不娶也！”遂将得病受盒诸事，一一白媪，媪始省刘之用心，并非公子忘怀。生濒行，曰：“上帝在天，矢死不移吾志！”媪曰：“佳哉，公子之言也！公子珍重千万！我他日会令薇香见公子，望公子勿泄于人。”
生归寺中，日思日惧，知刘果无意于薇香。一日，闲步至山门，见柳瘦于骨，山容肃然，知清秋亦垂尽矣，即以此日辞遣凡归家。遣凡勉之曰：“子有夙慧，我深信之。毋近绰约，自不沉烦惑之海，子其念之。”生抵家，日伺韦媪之践其前约。忽有阿娟趋至，瞪目谓生曰：“公子且登楼，有事相告。”生果从之登楼。阿娟当窗以千里镜授生，遥指泽边言曰：“公子谛视之，勿误也。”生引镜临眺，远远一女子，倚风独盼，审视，赫然薇香也。俄一男子步近其前。生觉手足酥软，坠镜于地。阿娟扶之下楼，生几半日不动。阿娟乘间曰：“言之，或勿讶耶？吾见此状不一次矣，以公子不在家，未即进言于公子。前时公子见问侍汤药者何人，吾以为薇香，今则知实为公子表妹凤娴也。表妹幽闲贞静，爱公子罔有悛心；而薇香之为人，公子今日殆有以见之矣。然公子当日要吾告主母，非若人不娶，吾诚不知公子于义何取？
或公子未知其人底细。主母时亦有言，在理应为公子娶薇香，然而婚姻事大，既微闻此女有解遗簪之行，则此女何得污吾公子？主母故遣表妹一见公子，以试公子怀抱。奈何公子不察，口口声声，谓非薇香不要，至于苦病连绵。今公子自思，岂可以金玉之质，为女摧折？其憨真不值薇香之一笑。公子诚能自净其心，一依主母之命，则吾亦藉公子洪福，承迎公子，终身享有齐眉之乐。愿公子审思之。”阿娟言毕，生注目视几上书箧，默不一语。
明日，阿娟引凤娴入生之室，而告生曰：“公子病中存问之人也。”言已遂行。凤娴始以轻婉之声启生曰：“表兄玉体少安耶？”生应曰：“敬谢表妹。”二人寂然而立，空庭落叶，二人一一听之。凤娴觇生睫间似有泪痕，婉慰之曰：“望苍苍者佑表兄无恙。”言已乃出。
既而稍停趾，似待生发言。生果有言曰：“请表妹得闲来坐。”凤娴既去，生复悄然自念。
移时即启书箧，出花钗，以巾兑扌文泪，然后裹之，呼阿娟告曰：“为我敬还薇姑，言公子家法严，不容久藏此物也。”
一日，淡云微雨，凤娴独至生室，助生理浴衣。壁上有镜，凤娴对镜而坐。俄而徐徐引其眉角向生，言苏州女子于傅粉一道，独有神悟。盖凤娴生长苏州，好纤纤而谈苏州之事，间以昵辞。生但唯唯。继而坐于生侧，卷其纤指央生曰：“表兄试猜吾中指何在？”生猜之不中。凤娴微笑，执生之手，自脱珊瑚戒指，为生着之，遂以靥亲生唇际，欲言而止者再，乃嗫嚅言曰：“地老天荒，吾爱无极。”言已，竟以软玉温香之身，置生怀里。生自还钗之后，心绪凄怆，甚于亡国。凤娴备悉其事，故沾沾自喜，以为生正在回心转意，徐徐输以情款，即垂手而得。刘即时时引生同凤娴游履苑中。生益怃然，觉天下无一事一物，能令其心生喜悦者。猛忆遣凡平昔所言，款款近情，殊非虚妄。作计既定，即托病，辞刘重往鼎湖。刘不知生已绝意人世，频使凤娴传问。生则凡百求弃于凤娴。而凤娴浓情蜜意，日益加切。
一日，大雾迷漫，生晨起引目望海，海沉沉无声。久之，亦似沉吟语曰：“世人梦中，悠然自得真趣；若在日间，海阔天空，都无意味也。”生正在垂眉闭眼，适其时微闻足音，憬然回顾，则凤娴、阿娟同至。生延坐曰：“谢表妹远道临存。”凤娴曰：“我来求教，何言谢也？”忽而愕视生曰：“表兄胡为颜色猝变？寺中凤露侵人，表兄今日同吾归乎？”生乃凝思曰：“表妹勿为吾忧，吾山居乐也。”阿娟将荔枝进生，凤娴为生擘之。此时各有心绪，脉脉不宣。阿娟既退，凤娴含笑问曰：“有人咏荔枝壳云：‘莫道红颜多薄命，昨宵曾抱玉郎来。’二语工乎？”生似有所念，已乃漫应曰：“工。”凤娴方欲再言，生颇，时见天际雁群，忽而中断，至于遥遥不见，遂对凤娴脱口言曰：
