再看看她，她的脸上没有悲苦，没有喜悦，没有好勇斗狠，她训斥他的时候，脸上也是平静的。她像一个刚出闺门的女孩，带着青涩，需要成熟。所以，她的蓝色制服，帽子上的国徽，这些令人生畏的东西他全都视而不见，他一直看到了她的内心，温暖、善良，有些呆，有些傻，时而聪明，时而愚笨，一览无余。这些特色他都喜欢。她有时候会在说完一句话时，扬一扬左边的眉毛，轻微地，只是一个小习惯，这习惯引人注目甚至想入非非。扬起左眉的同时，她的左眼梢也朝上微微一挑，显得很不寻常，透露出她内心的另一方面。是什么呢？是风情。孔觉民很激动地感受到了。
她听了孔觉民的话，没有生气，捂着嘴笑了一声。孔觉民想，她相信了。她的心软了，真是幸运！我的幸运是靠勇气得来的。
你叫什么？她问。孔觉民。
她问，孔觉民，你刚才说你是第一次逃票？孔觉民回想一下，自己没有说过这句话。她不是说早就注意他了？显然这是她有意给孔觉民撇清的机会。在她面前，他实在不好意思再说谎了。他低下头，把投机倒把赚来的钱，和不是投机倒把赚来的钱，统统拿了出来，捧在手上递给她。她掏出一张纸，包住这些钱。她小心而专业的样子，表明在她眼里，这不是钱，是罪证。
孔觉民说，孔家巷二十五号。她说，你跟我来，朝车站里走。你往这里走的话，越走越远，两个小时也到不了家。
两个人朝车站里去，车站里一共有两个民警，今天只有她一个人在。两个民警没有单独办公的地方，与车站的服务人员管理人员全在一个大办公室里。他们走过办公室，她就扔下孔觉民，自己走进去了。孔觉民在门外听见有人招呼她，阿兰，你和谁啊？
她不吭气，过了一会儿居然说，亲戚，碰到一个亲戚。孔觉民迷迷糊糊地想，我是在轧姘头吗？又有人问，阿兰，我看不是什么亲戚啊，是不是对象？
这个叫阿兰的女人说：“我带着三个孩子呢，谁肯要我？死鬼脚一伸，年年只碰一次头--清明节烈士陵园里碰头……谁肯要我这一大家子的，婆婆公公小叔子。哈哈。”她看来是笑给孔觉民听的。
孔觉民在窗外头一伸，看见她落了座，桌子上有一盆兰花，吴郭城出产兰花，山上到处都是。
他再次死死地看了她一眼，要把她看到心里去。她确是一个与众不同的女人，脸上的神情和行为举止都是精致有趣的，比撒娇要矜持一点，比矜持要做作一点，她的心里好像荡漾着一股暖洋洋的东西。
那么，她心里到底荡漾着什么东西呢？她倒水，和人说笑，捋头发……哎哟，孔觉民豁然明白，小兰的心里有个情人，她的一举一动全是做给这个无形的情人看的，这个无形的情人无时无刻不在注视着她，从天上，从身后，从隐藏的任何角落，所以她行为举止和脸上表情会这么精致有趣。
孔觉民想，居然也有这样的女同志，真正是绝代佳人，被我碰到了，运气好。
歪过身去，朝水塘里打量自己的脸容，怎么看都是顺眼的，怪不得小兰那么轻易地放了自己，定是她的心里被自己的风采打动了。
孔觉民自怜了一番，去坐公交车时，才发现自己身无分文，前后一想。小兰的行动让人生疑。他心里一动，隐约明白了什么。
但是，他不在乎。他愿意。不仅愿意，以后还想资助她的生活。孔觉民勇气倍增。那里，小兰收起脸上的微笑，看着桌子上的那盆兰花发呆，兰花是她的心头之爱，这盆春兰她养了五年了，每到一个地方，桌子上总有它的落脚之处。但是近年来，她觉得和这盆兰花之间有了一股隐隐的敌意，兰花朝她叹气，吐口水，嘲笑她，奚落她。等到它孕出花苞，尖锐的淡绿色花瓣时时刻刻在等待机会刺痛她。她端起花盆朝门外一扔。
第三次逃票也算成功。可是钱呢？赵点梅冷着个脸，冷了他一个星期，终于和他说了话，第一句话是，哼，你说被小偷偷了？你是死人啊？
孔觉民听了这话，转身就走。一个人在大街上瞎走，突然听见火车的吼叫声，明明白白在召唤他。死人都会被它唤醒。他赶紧回去对赵点梅说，这样，我再去一趟上海，绝对把你损失的那笔钱再赚回来。
赵点梅说，哼，我损失？难道你没有损失？孔觉民的眼前，小兰的样子闪闪烁烁。没有。他想，我才没损失呢。男人改变也快的，昨天他还觉得没有赵点梅是活不了的，今天他觉得没有小兰的话，他的生活毫无意义。三状元弄的阿四，是他急需见到的人。逃票，没有阿四不行。
刚到弄堂口，就见警车堵在那里，里面的人不让出来，外面的人也不让进去。阿四被两个身强力壮的民警反揪着两手押出来，他弯着膝盖急速行走，像舞台上的小丑。但是他眼神凌厉，无所畏惧的样子，令人震撼。
不务正业，从事倒票活动，投机倒把行为严重，疯狂扰乱社会秩序，向党和人民示威。
这是一九七六年四月十日的事，清明节刚过，天安门发生了“反革命事件”，这件事离孔觉民很远，但阿四被抓让他日夜揪心。
一个星期后，孔觉民在学校里被警车带走，另一路人马在他家里抄家。警察移开一家子使用的大马桶，赵点梅藏在马桶后墙根里的粮票马上就露了馅，面对一盒子的粮票，赵点梅低下了高傲的头。她的四个孩子也都在家，警察走了之后，他们都去摸摸马桶后面的那个洞，没想到妈妈的宝贝藏在这里啊！
两个月刚过，孔觉民的脑子就糊涂了。整天在牢房里念念有词：一块五角、一块九角、八角、一角三分九、六角九……同牢的犯人，全都取笑他，说他是个软骨头书呆子，才两个月就这样了，六年的牢坐下来，那还不成了活死人？他们说，孔觉民的生活算好的，其实没必要再去冒险。他的四个小孩功课都好。他的老婆把钱藏在马桶后面。让孔觉民吃官司的，不是倒票大王阿四，是车站民警阿兰。她当派出所所长了--刚成立的车站派出所。
他们问他，喂，你和小兰睡过觉没有？听说她很骚。孔觉民狠狠地朝他们脸上吐口水。他们说，这小子胆量不小。揍他！
这座监狱是民国的砖瓦建筑，设计精巧绝伦，外面看是一座三角形的建筑，里面就是一个又一个迷宫一样的走廊，走廊两边是无数的牢房。赵点梅去看了孔觉民，没有话好讲，说，这座牢房倒是很漂亮的。孔觉民说，是的，我知道的。这些天，我深刻反省自己，才明白思想深处的东西，我看上去是投机倒把，其实是对社会主义社会不满，用投机倒把行为掩盖反社会的目的。我最难过的是辜负了小兰的一片心意……孔觉民已经忘了是自己提起小兰的，说，你怎么知道她的？赵点梅说，我不知道啊，我要你说啊。孔觉民看了她一眼，强硬地捍卫小兰，说，这件事，我们棉花店里找老板--不谈（弹）。赵点梅倒抽一口冷气说，不谈？你敢对我这样？你好大的胆子！你又搞投机倒把，又搞腐化，坐牢的人，还这么狠？……不谈？好啊，那我们就气功大师拍砖头--一拍两散。
转眼就过了三十年，二零零六年。赵点梅在三十年的时间里，与现今的丈夫每提起孔觉民，总以“畜生”代称……过了三十年了，“那畜生”也老了，坐了两年牢出来，没有单位要他，“这畜生”索性搞投机倒把了，倒洋货，倒汽车，倒药材……什么都倒。没有投机倒把的罪了，投机倒把是搞活经济。没想到他发大财了，有司机给他开着凯迪拉克，他的公司里，听说全是美女，他忘了嘴里念念叨叨一块九、一块五的日子吧？他就该坐牢，坐满六年牢，没想到“文革”结束，“畜生”们全减刑了。还有，这“畜生”居然没搞腐化，他是一厢情愿，为了一个不相干的女人和嫡亲的老婆离婚，你说是不是脑子发昏？他当时只要反咬一口，把小兰拖下水，不仅小兰完了，婚姻也就保住了。可惜他一味地替小兰隐瞒。
赵点梅这么多年来也没闲着，小兰的情况她知道得一清二楚，什么时候搬家，什么时候有了相好的，但没有结婚。小兰的几个孩子，谁考上了大学，谁出国了，谁顶替母亲到车站里找了一份事做。如果没有小兰的消息，她就心里闷得慌。她还打听到了一件事，小兰并不是为了当派出所所长而抓捕孔觉民，她只是为了两条鲤鱼。是的，只是为了两条鱼，清明节后的一天，车站里搞来了一批鱼，一五一十地分，分到最后剩下两条鲤鱼，给谁呢？领导犯了难。小兰坐在她的座位上，用圆珠笔敲着她的笔记本说，唉，配合运动，这几个人是要抓一抓的。既然她准备抓人，那是辛苦的事，这两条鱼给她，是天经地义的。
孔觉民真的不如两条鲤鱼？赵点梅指着孔觉民的鼻子说，你在她的眼里，只值两条鱼的钱。你倒为了她妻离子散。
孔觉民说，我愿意。前几天她到孔觉民的公司去看女儿，看到一屋子年轻漂亮的女职员，便有意提到这件往事，不客气地调笑道，老孔啊，小兰家里你有没有去过？要我说，你好歹睡她一睡，要她看看，你到底是不是只值两条鱼的钱。
隔了一天，孔觉民让女儿孔妮带给赵点梅一张小纸条，上面写着：“孔觉民二十多年来，凭着过人的胆识，经营幸福生活。现拥有市中心两幢三层写字楼，共一万平方米，按市价每平方米八千算，值八千万，两楼别墅，共一千五百万，两辆凯迪拉克值三百多万……”
纸条最后写了一句话：“我已经很多年没有关注价钱的习惯了，为了你的话，今天破例。”
赵点梅看见这张简单的财产清单，笑得脸上的皱纹像膝盖，说，这老畜生，到底坐牢坐出毛病的，跟我汇报家产……孔妮脸上掠过一丝对母亲的鄙视，母亲也好强，不过她的好强没有成功，现在只能在家里打打麻将，听听佛经，骂骂前夫，偶尔也听听费玉清的歌，什么“往事不能忘，浮萍各西东……”孔妮说，这辈子，我只佩服三个人，一个是我爸，一个是我丈夫，还有邓小平。
这世上没有重复的感情，所有的感情都是不一样的。赵点梅要是知道这一点，当初就不离婚了。
桃花又开的季节，有一天晚上，孔觉民和阿四一帮老友正喝着酒，猛听得火车一声激动人心的吼叫，浑身的血朝脸上涌，受了它的召唤，仿佛要到什么地方去，一定要到什么地方去。于是叫了司机，推开众人，走了。
司机问他去什么地方。
他说了两个字：火车……小兰不是住在那里吗？小兰住在火车站的后面，他路过几次，终究没有走进去。那儿原是一片杨树林和稻田，现在全成了住宅楼。小兰曾经把他的勇气消灭光了，他后来滋生出来的勇气，与小兰无关。与赵点梅无关，与他的孩子们无关，与任何人无关……那与什么有关呢？到了火车站，他才想起要做一件事：逃票。他并不想看见小兰，她早就与他无关了。
他下了车，换了司机身上的普通衣服，接过司机给他的钱，挥手叫了三轮车。一坐上去，时间就慢了下来，忽然又回到了三十年前琐碎的生活里，缓缓地令三轮车夫，把他带到检票大厅门口。
他许久没来火车站了，有手下人在外面办事，他几乎不需要出差。如果一定要去外地，近的让自己的司机开轿车过去，远的坐飞机。进了火车站，他的心扑通扑通直跳。
火车站重新翻修过了，人人都专注地做自己的事，没有人多管闲事，你就是倒在地上，也没人多看你一眼。三十年前，他在这里碰到阿四，三十年前，他在这里还看到过一位要饭的女人，这女人现在还在，是个乞丐婆了。乞丐婆的脸以前是瘦削青黄的，现在不一样了，就是在灯光下也看得出她神清气爽。孔觉民掏出所有的钱放在她的碗里。这碗还是破旧的，但现在不是用来盛饭而是用来盛钱的。老太婆瞄一眼孔觉民，说，人生其实很简单。各种辛苦，各种手段，剥了皮剔了骨，（看见的）就是“吃喝”二字。所以我要饭不觉得丢脸，城管老是来赶我，我也不走。要了多年的饭，她好像成了先知先觉。
车站派出所挂着大牌子，孔觉民在窗外有滋有味地看了一阵，民警很忙，抓住了在厕所里吸毒的，在车站广场上卖淫的，还有聚众斗殴的。这些人在派出所里吵吵闹闹，喉咙比警察还响，一位中年民警拿出电警棍往桌子上一拍，吵声小了一点。车站的检票口，往南去是五个，往北去也是五个。孔觉民站在往上海去的检票口，看那检票的一个女孩。这女孩长得像小兰，她与小兰一样，也是那么与众不同。小兰是时时刻刻拘谨做作，仿佛身边有个情人看着她，这个女孩恰恰相反，她满不在乎，嘴里吃着蜜饯，目中无人，芸芸众生，没有一个能经过她的眼，更别说经过她的心了。
孔觉民想，就逃她的票了。现在逃票，不会通告单位，不会通知居委会，更不会判刑。罚款而已。孔觉民夹在人流里朝前走，经过女孩身边，女孩看了他一眼，他有气无力地指指前面，说，票在前面那个人身上。女孩没吭声，让他走了。孔觉民走到边上，站下来看这女孩，这女孩子二十几岁吧，她与以前的女性完全不同，她轻松，不负责任。孔觉民喜欢她这种不负责任的样子。
孔觉民又走回去了，站在她身边。检票已经结束，检票口空荡荡的。女孩说，你怎么还不走？等火车要到月台上去，火车不会开进来把你拉走。
孔觉民说，我逃票，你怎么不骂我？也不拉我出来？女孩说，不就十几块钱吗？我懒得理你这种人。你就是上了车也得补票。孔觉民说，我身上一分钱也没有，我没有钱补票。女孩掏掏裤子口袋，又掏掏上衣口袋，大大小小的钱票，大约也有十几块钱，挺侠义地放到孔觉民手上。她肯定唤醒了什么，因为孔觉民想碰碰运气了，他说，你像我的第一个女朋友。
女孩说，哦，你的第一个女朋友像我，那你是了不起的。孔觉民想，运气不错，这女孩不讨厌我。他说，其实……我是大老板。我在市中心也有两幢大楼……我是单身。女孩说，嗯，你对我说这种话，有胆量！你脸红不红？
女孩的同事们，这时候围过来，对她说，你上辈子积德，这辈子有个大老板来娶你了。
女孩笑着，对孔觉民说，你还不走？孔觉民说，我等你一句话。女孩说，好，你要是个亿万富翁，我就嫁你。
孔觉民说，你等着，你敢嫁，我就敢娶你。我下半辈子就靠你活了。走出大门，他回头望着女孩补充一句，你是国家给我的补偿。时代千变万化，却是万变不离其宗。孔觉民终于明白，他多少年孤军创业的勇气，和这女孩有关。
（原载《中国作家》2013年第9期）
