弋舟
那么多我以为已经忘掉的事带着更奇异的痛楚又回到心间：
--像那些信件，循着地址而来，收信的人却在多年前就已离开。
--菲利普·拉金
一
师范学校在沽北镇，沽北镇在沽河边。秋天的雾来到沽北镇，沽河上下像一个通体朦胧的容器，贮满了过去乃至未来时光的水分、空气和尘埃。沽北镇的尘埃比其他地方多，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。
正午的时候，17个年轻人在小镇的火车站下了火车，步行五公里，从朦胧里走来，一路踢踏出滚滚的黄尘，像一支虚张声势的大部队。
一群新到的师范教师走在沽北镇的街上，当然是一件大事。摆在街道两旁的凉粉摊、肉摊、布匹摊、菜摊，还有挂摊，发生了片刻的骚乱。沽北镇的人被这群灰头土脸却又趾高气扬的年轻人吸引住啦。市声倏忽敛住，仿佛被一双大手拎了起来，又陡然撒手，将攥紧的喧哗一把松开。这种动静，令年轻的教师们颇感有趣。他们认为，是自己队列中那个戴黑墨眼镜的家伙造成了这样的局面--他不仅戴着黑墨眼镜，而且还穿着西装，打着一根火红的领带。这个招摇过市的人物，是未来的美术教师小虞。
一干新人被安置在师范学校操场边的一排平房里。一排平房，不多不少，正好17间。是专门为他们的到来配套搭建的吗？又不像。房子的外墙用和着麦衣的黄土垒就，金灿灿的，但内里，黑漆麻乌，烟熏火燎，显然不是一天两天酿成的。那么就是凑巧了，17对17，这里面暗合了哪种玄秘的因果呢？平房的后墙外是铁路，路基高于学校，从操场上展望过去，火车宛如悬浮于空中。当天夜里，未来的语文教师小宋上了趟厕所，回屋时恍惚间扫视一眼17间亮着灯光的平房，便觉得自己是面对着一列夜行火车的17节车厢。这个比附令小宋一阵激动，恨不得立即将大家召集起来，当众指认一番。第二天早起，大家在房门外蹲成一条线，就着脸盆洗漱。小宋激动依然，大声宣布道：
“知道吗，咱们的宿舍像一列火车！”无人响应他的激动。大家都有些莫名的消极。这队人马，尽管只有小虞戴黑墨眼镜，穿西装打火红的领带，但每个人的内心，也都是颇为洋气的。不是吗？毕竟他们都读了大学，是时代的轿子。可十多颗洋气的心，如今被扔在了沽北镇漫天的黄土里。
也真是漫天的黄土。未来的化学女教师小范，此刻便对着自己的脸盆呆愣起来。那盆水，刚刚还可见底，但小范她洗了把脸，水就成了黄色的。小范记得昨夜是洗漱干净了的，难道，一夜之间，自己便蒙尘如斯？
可不就是一夜之间！小范感到自己想哭，扭身回了房子，将那盆黄色的水遗弃在外面，像是一地动山摇，一列火车呼啸而过。大家集体仰望，感觉那压在头顶疾驰而过的火车仿佛碾压在了他们年轻的神经上。连小宋心中那微不足道的关于车厢的诗意，都在顷刻间荡然无存。
宛如一套组合拳，火车过后，更多的打击接踵而至。其中最为凶狠的一拳，是关于纪律--当然是纪律，除了森严的纪律，还有什么会更加令一群年轻人的心疼痛？学校组织了欢迎的大会，但主旨，却是向17个新人宣布纪律。校长墙皮一般黄灿灿的，像土里长出来的一个人，在他的授意下，教导主任，另一个土里长出的黄灿灿的人，一二三四地罗列：禁止与学生发生纠葛；禁止不备课；禁止迟到早退……大家都听明白了，用目光心照不宣地交流。其实，诸般禁忌，唯有第一条事关重大--禁止与学生发生纠葛。什么样的纠葛呢？真是暧昧，莫不是和学生拳脚相向，打作一团？怎么会！谁都清楚此间含义。未来的男教师们就去打量未来的女教师们。女教师们正襟危坐。小范依然纠结在清晨的那盆水中，是怅然若失的神情，仿佛在用自己的专业知识分析着那盆水经历了怎样的化学反应。这个核心的禁忌，只能意会，不可言传。为了强调出纪律的严肃性，教导主任唯有在其他律令上严厉规定，将迟到早退这些事情格外夸大，似乎触犯了，便无可饶恕。可不是吗？这些鸡毛蒜皮的规矩都如是重大，那个核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次贼都要被枪毙，杀了人会如何，还需要说明吗？
气氛就有些凝重了。当然，这是防患于未然。但那个莫须有的禁忌，还是令年轻人感到了刺激。这刺激又被疾言厉色地警告着，所以便凝重了。
会议室的门突然洞开。一个姑娘施施然进来，花衣裳，大辫子，气定神闲。姑娘环视一圈，亮起嗓子叫：
“刘双喜！刘双喜！”年轻的人们面面相觑，然后拭目以待，看哪位应声而起，成为一个刘双了出去。姑娘也配合，不过是出门前又回头响亮地叫了两声：“刘双喜！刘双喜！”小虞呵地笑了，把自己胸前火红的领带捏在手里，抖个不停。大家以为对此会有个说明。但是没有。没有人替大家解释，这个倏忽来去的刘双喜是怎么一回事。还在错愕间，新人们便被率领着去熟悉校园了。公允地说，在那个年代，在沽北镇这个背景下，校园还算堂皇。教学楼，宿舍楼，小石桥，东边的花园，西边的树林。
学生们果然需要提防，那些女生，个个朝气勃发，头从窗口探出来，迎风吃土，观望着自己的新老师们。未来的数学教师小汪抬头仰望，自觉不能看得分明，便摘了眼镜，擦一擦，重新戴好，扶正，仔细凝视那一张张兴奋的脸。
这招来了女学生们的哄笑。教导主任重重地咳嗽一声，以示告诫。“刘双喜！刘双喜！”
又来了。那个姑娘，旁若无人地闪出来，穿过参观的新人，顾自四下里放声呼唤。戴黑墨眼镜的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前辈问：
“她是谁？在找谁？”前辈愣了一下，继而羞涩地摇摇头，一脸讳莫如深的样子。就此，时间开始了。开始了吗？新人们又觉得时间是停滞了，凝固了，出了故障，不动了。大家很快对一切都熟悉起来，一切在大家眼里却都愈发含混不清。教物理的小孙始终分不清镇上卖蒜的刘二与骟驴的吴七。教生物的小张对四处可见的柿子树感到迷惑。柿子树大都冠盖如云，绿荫匝地，即使小张有心为它们编了号，也常常发生混淆--当他依照内心的序列按图索骥来到某棵柿子树下时，往往发现自己仍是迷了路，本来要去火车站，却来到了邮局。这种状况，不怪柿子树，怪小张。沽北镇的路其实平铺直叙，是小张自己，一厢情愿地沉溺在他的专业里。小张对于柿子树太着迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能让他躺不辨冷暖，路不分东西。所以本来要去火车站，结果却到了邮局。说到邮局，那可是新人们的一个重要去处。报到的当天夜里，17封书信便在那排火车车厢般的平房内生产了出来。第二天接受完入学教育，不约而同，大家就在去往邮局的路上相遇了。就像每个人都成为了一封信，被某种力量所指派，前进在被投递的路途上。
信丢在了邮筒里，人的心居然会随之发出咣当一声，一下子便仿佛失去了依托，没有了底气。于是就开始了等待。等那咣当一声再回来，重新给自己添力。也有等不回来的。教政治的小莫就陷入在杳无回音的境地。信的收发都需要他们前往邮局亲自办理，小莫往来的次数最多，每一次都是有去无回。所以小莫便越来越落寞。小张比较关心小莫，一个周日，他躺在邮局前的树杈上招呼小莫：
“上来躺会儿？”小莫索然地望他一眼，低了头，走自己的路了。
二
一个寒暑过后，新人们成了旧人。尽管大家仍是难以明白，沽北镇周边几百顷几百顷的麦子齐刷刷绿了，又齐刷刷黄了之后，是怎样在一夜之间又齐刷刷地倒伏在地--大家当然知道这是怎么回事，但这种事情令人目不暇接的速度，还是让人心生疑窦。
尤其是美术教师小虞，当他透过自己的黑墨眼镜观察一切时，沽北镇便在他的眼里发生了小小的错乱。他一度相信，麦地的底部会有一架精密的仪器，至少也是几组性能良好的滑轮，而耕作其上的农民，在他的眼里，被固执地看作了采矿的苦力。小虞将这样的场面描绘在了画布上，送去参加美展。参展无果，但这样的画面，打动了教化学的小范。小范跟着小虞去采风。他们来到农家，农家妇女擀面条招待两位教师：擀好的面就地铺展，晾晒在扫净的黄土地用不完的力气--麦子收完后又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套种，如此这般，作物都能保持茂密的态势。一想到这些，小虞就觉得浑身来劲儿。小范怎么想，他却并不知道。
原来小范和小虞的感受不同。吃过几次黄土，小范就不再跟着小虞采风了。小范开始出没于音乐教师老杨的宿舍。老杨五十多岁了，据说刚被平反出狱不久。从老杨弹奏的曲子当中，年轻的人们相信，在他那架脚踏风琴的旋律里，一定藏着长袍和礼帽，藏着花前与月下。老杨把民国时期的音乐教材摊开，然后唱歌：
可怜的秋香，暖和的太阳他记得：照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，也照过幼年时候的秋香。
金姐，有爸爸爱，银姐，有妈妈爱，秋香，你的爸爸呢？你的妈妈呢？
哦，真令人神伤。唱歌时的老杨，细长的布满皱褶的脖子，让人想到一根拼命疯长的丝瓜。小范被老杨的歌声俘获，小虞就只有形单影只地浪迹乡间了。
语文教师小宋喜欢将学生带到沽河边去朗诵。河面上总有男人背着缰绳，握着长篙在撑船。小宋这样启发自己的学生：
“想一想，你们想一想，这些男人，会从河里打捞出什么来？”“鱼！”
“烂泥！”
“花裤衩！”
“尸体！”小宋在一片嬉笑中，郑重地指出：
“不错，都很不错。不过，如果要我来想象，我会想，没准，他们能打捞出一本线装的书。”
学生们噤了声，被某种无法说明的感触吓住了。不仅仅是小宋，在沽北镇，青年教师们都活在一股玄想的情绪里。生物教师小张在课堂上言之凿凿地宣讲：柿子树在某一天会结出碗大的太阳。英语女教师小林和校园里著名的女疯子要好起来。女疯子就是那位满世界寻觅刘双喜的姑娘。关于她的身世，大家还是不明就里，只听说她是这所学校数年前的学生。至于那个刘双喜，对不起，就更加无从知晓啦。教物理的小孙好奇心重一些，他被抽到校办帮了几天忙，于是趁机翻阅了教师花名册，结果也是一无所获。疯姑娘日复一日地穿行在几百人的校园里，青年教师们很快就习以为常了，熟视无睹，习焉不察，随着自己置身的这所学校沉入一个白日梦里。英语女教师小林，本身就是一个孤僻的人，所以，当大家发现某一天小林和疯姑娘并肩而行时，也没有感到太大的诧异。
“刘双喜！刘双喜！”疯姑娘依旧喊。她喊的时候，小林就警觉地替她四处张望。因此，这个时候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人会张皇失措，骤然觉得自己摇身一变，成为了一个刘双喜。教地理的小赵一直在暗恋小林，看到小林与一个疯子为伍，内心不免忧愁。小赵怨怼地向大家说：
“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”鉴于他的情绪，大家不知道是不是该相信他。可这个论断毕竟是出自他这个专业人士之口，于是，大家便口口相传，随即还将这句话写在了书信里，作为一种抒发离愁别绪的凭据：
沽北镇是全世界黄土最厚的地方……
教政治的小莫想必也将这句话投递了出去。但收效甚微。他依然难以等到及时的回复。渐渐地，大家都有些为他着急了。有一天，躺在柿子树上的小张看到，小莫站在邮筒边将一张明信片塞了进去。这好像不值得大惊小怪，但小张却大惊小怪地跑回学校，向同伴们散布惊人的消息。
“我看到了，明信片是用血写的，是一封血书！”小张急迫地向大家说明。
“看清楚了？”小虞持怀疑的态度。这时候他已经不戴黑墨眼镜了，西装也换成了粗布的褂子，同样是标新立异，让自己看起来像是一个沽北镇的人。
“没错，我在树上，一切尽收眼底！”小张信誓旦旦。“什么颜色？血什么颜色？”“血？--当然是红的咯……”
“写成血书，血就不是红的了，跟黑的差不了多少。”
“这个我当然知道！”小张有些张口结舌，“我解剖了那么多动物，我当然知道血是怎么回事。”“那你确定看到的是血？”“我确定！”
小虞就决定信任小张了。色彩小虞拿手，但毕竟教生物的小张，血见得比他多。
莫衷一是地说了半天，最后一个方案拿出来了：由小宋落实，以匿名的方式给小莫回一封信。小宋在这封信里写了什么呢？没有人知道。大家追问，他便含糊其辞。唯一明朗的是，小虞却因为这封信而改变了命运。这封信由小虞负责异地投寄。
小虞在星期六的傍晚出发，被大家目送着去了火车站。小虞的家在兰城，坐火车大约需要走五六个小时。本来，这段时间他并没有回家的打算，但借着这封信，他便顺道走了这么一趟。说好了星期天回来，结果星期天小虞却没有回来。由于小虞身负着投递那封信件的使命，大家便对小虞也牵挂起来。
点四十五分，有什么好说的呢？他迟到了五分钟。这可是犯了天条。校长对此深恶痛绝。在校长眼里，准时到校是一切规矩的基础，是篱笆，是栅栏和安全阀，只有守住这个底线，其他的罪恶才能被避免。堡垒总是一点点被攻破的，只有防微杜渐，才能高枕无忧。所以校长要小题大做。他认为年轻人总是得寸进尺的，只有把他们镇压在“寸”的苗头里，才能守住那个致命的“尺”。
勿以恶小而为之，这也讲得过去。但处理的结果，还是让年轻的人们大为震惊：小虞将被扣除全学期的补助。
小虞倒很冷静。他轻微地喘着气，好像还没从赶路的状态下缓过劲来。
三
但是第二天小虞却失踪了。小虞留给大家的最后一个记忆是：前一天的黄昏，他凌空坐在墙外的路基上，将侧影对着操场上的人。他在那里坐了多久？没人留意掐算过。大家只是觉得，夕阳下飘浮的黄尘就要没住小虞的喉咙了。起初校方认为小虞是在闹情绪，无组织无纪律，私自跑了，过两天便会回来。校长为此还颇为作难。小虞迟到了一次他便使出了霹雳手段，这令他的惩罚措施没有了弹性。校长不知道，旷工的小虞归来后，他该将如何下手。这个难题很快不存在了。因为难题的制造者小虞，再也不回来了。一周之后，校长坐不住了。他倒不是担忧小虞的安危，是担忧小虞这样旷日持久地破坏纪律，到头来只能令校方被动。总不能宰了他吧？校长决定派人去兰城一趟，把小虞请回来。至于请回来怎么处理，校长心里提前做了打算。他决定了：开除！教导主任带着两位老教师上路了，去兰城请一个注定要被他们赶走的人。
两天后三位使者回来了。那时小张被大家派在路上瞭望。大家也很挂念小虞，期望早些看到他归来的身影。小张坐在一棵柿子树上。这棵柿子树在镇上觉得远处沽河的流速都变得缓慢下来。小张于薄暮中，于烟雾和黄尘里，看到那三条人影从火车站的方向袅袅而来。一瞬间，小张感到了凄凉。他的内心毫无理由地确信：小虞，他们的这位信使，这位伙伴，再也不会回来了。事后，小张甚至因此谴责自己，好像是自己一刹那的感触诅咒了小虞的命运。
