王铁山的腿已经好了，正在收拾东西准备出院，这时高敏走了过来，说：“今天非得走不可？”王铁山说：“今天守备区召开最后一次军人大会，我不能错过。”高敏说：“你是转业，还是留下？”王铁山说：“一切服从命令。”
高敏帮着他收拾好东西，两人向外走。王铁山说：“你别送了，这么长时间，多亏了你，要不是你，恐怕今天我还躺在床上。”高敏说：“谢我干啥，你能今天这样，靠的还是你自己。”王铁山说：“今天一走，不知啥时能见面。”高敏也伤感地说：“过一阵子医院说不定也要交给地方了。”
王铁山回头深情地望着医院说：“我会记住这里的每个日日夜夜的。”说完便转身离去。
高敏目送王铁山远去，神情失落。
高大山最不愿看到的那一天，还是来了。从此，戎马大半辈子的他终于给自己画上了句号。这是高大山的无奈，也是许多像高大山一样的军人的无奈。在变化的时代面前，他们无法抗争，他们只能面对现实。
来宣读文件的是陈刚。会议室里，高大山等守备区的领导与陈刚等军区来的人相对而坐，气氛严肃。陈刚拿出一份红头文件，咳嗽一声说：“现在，我代表军区党委，宣读一份命令。”
高大山坐得笔挺。
陈刚说：“中央军委命令，下列守备区予以撤销：辽西守备区，江东守备区，三峰山守备区，白山守备区。以上守备区的防务任务，移交守备五旅。”
高大山眼圈慢慢变红。
宣布消息的地点选在礼堂。礼堂里一时挤满了干部战士连同职工家属，值班军官跑上台，吹哨子喊口令：“各单位整队！各单位整队！开会时间到了！”有人在台下喊：“守备区都撤销了，还整什么队！”还有人喊：“不就是解散吗？快宣布吧，不然我们走了！”
值班军官无奈地跑到首长休息室，见高大山红着眼睛，闷声不响地坐着，愣了一下，还是报告说：“司令员，整不成队，没人听招呼了！”
高大山猛地站起，脚步咚咚地从侧幕走向舞台，用凛厉的目光扫视台下，大声地喊：“全体——听口令！”
台下嘈杂的吵闹声消失了。
“立正！以中央基准兵为准，向左向右看齐！”
人们不自觉地立正，队伍迅速靠拢，不分单位集合成一支队伍。
“稍息！”
队伍刷的一声稍息。
高大山说：“讲一下——”
队伍又刷的一声立正。
高大山敬礼说：“请稍息！今天把大家集合到这里，要讲什么事，你们大概都知道了！刚才有人讲，守备区要撤销了，还站什么队！这像是我们该说的话吗？我们是军人，同志们，只要上级还没让你脱下军装，你就是军人！军人是干啥吃的？一切行动听指挥，和平时期守卫边疆，战争时期冲锋陷阵！假如说我们一生都在守卫的一块阵地不能不放弃，我们怎么办？同志们，我今天要跟大家说清楚，不是我们没有战斗力，不是我们守不住，也不是我们没有战死在阵地上的决心，随着形势的发展，是上级命令我们撤！不管我们多么不情愿，也不管我们多有意见，上级还是命令我们撤！同志们我们怎么走？我们能像一群乌合之众那样一哄而散？进攻时我们是英勇的战士，撤退时我们也是！我们应当紧紧拥抱在一起，高举着我们被牺牲的同志的鲜血染红的战旗，高唱着我们英勇的战歌，离开我们守卫的这个山头！同志们，上级命令向敌人打冲锋，是对我们的勇气、意志、忠诚的考验，现在让我们撤，也是对我们的勇气、意志和忠诚的考验！只有经得起这两种考验的人，才算是真正的军人！很快许多同志连身上的军装也要脱掉了，我们还有什么？我们只有一个军人的荣誉感和自尊心，只有我们的勇气、钢铁般的意志，只有我们对祖国的忠诚了，同志们！好，我现在问一句，有谁在我们撤下阵地的时候，不愿和大家在一起的，你们可以走了！愿意留下来的，就跟我一起，笔挺地站在这里！”
全场鸦雀无声。不少老兵热泪盈眶。
队伍中的王铁山，两行热泪流下来。高大山目视全场说：“现在，由白山守备区政治委员刘明福同志，宣读中央军委的命令！”
刘明福宣读军委命令的时候，高大山笔挺地坐着。军委命令宣读完了，政委大声地说：“现在我宣布，会议到此结束！各单位带回——”
高大山大喊一声说：“慢！”
他走到前台来，环视台下说：“同志们，守备区要撤销了！很快大家就要分开，我们在一起的日子不多了。可是我们不能这么走！我们应当像一群被迫撤离自己阵地的勇士，高举起被鲜血染红的旗帜，唱着战歌离去！同志们，现在我提议，我们再最后一起合唱一次军歌！我来指挥！”
他向前走一步，高声领唱起来：“向前向前向前……预？备——？唱！”
全场响起雷鸣般的歌声。王铁山在人群里，眼含热泪忘情地唱着，主席台后面的陈刚等人也站了起来，军人们个个热泪飞溅。
会议一结束，高大山像累坏了似的，垂头闷坐在书房里，悲愤难抑。秋英小心地走进来问：“老高，陈参谋长走了？”见高大山不答，秋英提高了声音：“老高！高司令员！”高大山还是不答。秋英走过来，看他说：“老高，我跟你说话呢！”高大山怒冲冲地说：“说呀，我不是听着的嘛！”秋英好声好气地说：“老高，我是问你，陈参谋长是不是走了？”“走了！好事干完了，他还不走？”“哎，你就没问问，军区下一步对你有啥安排？”“没问！也不想问！”秋英来了气说：“前几天你还说，守备区撤销的事定不下来，你不准我提个人的事，我们这个家的事，这会儿守备区也撤了，也没有啥人的命运叫你操心了，你还不问问你个人的事，咱这个家将来搬到哪里去！我看你是这阵子折腾的，脑子有了毛病！”
高大山一下子跳了起来：“我警告你，我这会儿心情不好，非常不好！你给我出去！”
秋英也不由来气了：“你心情不好，我还烦着呢！好，我不惹你，这个家，咱不过了！”说完便往外走。
高大山却不愿放过她了：“秋英，你站住！你刚才说啥？不过了？不过就不过，你吓唬谁！”
秋英说：“今儿我不跟你吵……”忍不住又站住，“我就不信了，你不关心这个家，不关心我和孩子，你就不关心你自个儿？你当了一辈子兵，这会儿就不想当了？听说部队马上要恢复军衔制，你就不想穿一身新军装，挂上将军牌？照理说，凭你的资历和职务，早就该是将军了！……哼，将来见人家陈刚穿上了将军服，土地爷放屁——神气，我就不信你高大山不眼红！”
高大山一时中了计，冲她吼道：“谁说我不想当兵了？将军不将军我不在乎，这么多年都过来了！可是要我脱军装，办不到！我高大山今年才五十九，比起别人我还小着呢！”
秋英手指着电话说：“那你还不赶快打个电话？守备区都没有了，你留在这儿就是个光杆司令了，你得找个有兵的地方去呀！”
高大山说：“打就打！谁怕谁！又不是为个人的事找他们！……哎，我还真得问问他们，打算让我高大山到哪去，他们不能就这样不管不顾地把我扔这儿了，他们得给我再找一块阵地！”说着拿起电话打起来：“吕司令吗？我是高大山啊，对，小高，老师长，我可是你的老部下，你对我的情况最了解，白山守备区是叫你给撤了……咋不是你撤的呢？当初你要是给军委说句话……好好好，形势需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你还不知道？我五十七，虚岁五十八……你非要那么算，我也才五十九，比起那个谁谁……我小高还小着呢，还能给咱部队上出一膀子力呢！什么，你也要……”
他慢慢放下电话，望着窗外。
秋英一直躲在他身后听，见他半天没回头，悄悄绕到前面看他的脸，他已是泪流满面。秋英害怕地说：“老高……”
高大山突然伏在桌面上，孩子似的大哭起来。
秋英摇晃着他，喊道：“老高，到底是咋啦，你说个话呀！”
高大山抬头，可怜巴巴地看着她说：“吕司令说，我的离休命令已经下了，他自己这一回也要下……”
秋英颓然坐下，说：“那咱不是去不了军区了？”泪珠子也从脸上落下来。
