登陆注册
2663900000008

第8章 叶灵凤二三事

一部三集的叶灵凤《读书随笔》在“书道艰难”的日子能够出版,实在是使人高兴的事。高兴的应该包括他本人,如果九泉有知的话。他早在一九七五年就病逝于香港,快十三年了。

叶灵凤以爱书家、藏书家而又是作家的身份,当然要为这样一部写读书甘苦的书,在出书不易的年月中能够出而问世,感到大为快慰。

我们这些友人和他的家人,除了这一高兴,还有着书籍以外的欢喜,一种叶落归根的回归之喜。

叶灵凤是活跃于三十年代的上海作家,抗战初期先广州而后香港,从此就成了香港人,香港作家。他的文章他的书,基本上只流传于港台和海外,大陆上的读者很少能见到,直到近年《香港方物志》(三联)、《能不忆江南》(江苏古籍)、《时代姑娘·未完成的忏悔录》(人民文学)先后在内地出版,才使老年人记起了这位上海作家,才使青年人知道有这样一位上海——香港作家,是这样的回归之喜。《能不忆江南》是姜德明从香港刊报上的材料中,选择这位原籍南京的作家所写的怀乡小品编辑成书的。其他两本属于重印性质,但编辑上也花了工夫。

《读书随笔》(三册)的出版将大为加强这位作家的形象,它的分量比前面说的那些书的分量都要重。

在一九五七年版的《鲁迅全集》中,叶灵凤的形象是“汉奸文人”。到了一九八一年版时,这一顶帽子才算是摘了下来。但不是细心的读者,就可能不会注意到。有人也许还会保留着原来的印象。最近我把《读书随笔》送给一位艺术学院的退休教授时,她就说:“叶灵凤,不就是那位汉奸文人吗?”

前两年,有“香港金王”之称的金融界名流胡汉辉(曾经是乔冠华在香港新闻学院教书时的学生),在写这间学院的回忆文章时,提到自己在日军占领下的香港,为国民党的地下工作者做过“情报工作”,其中的一部分工作就是协助叶灵凤,把一些书刊资料转送到当时的广州湾(今天的湛江)去。叶灵凤就是利用他在日本军方辖下的大冈公司工作的便利,去搜集这些资料的。

据他的家人说,后来由于日军在国民党地下机构中搜到一份名单,其中也有叶灵凤的名字,他因而在一九四二年被捕,从端午到中秋,过了三个多月的牢狱生活。这件事他生前几乎没有向什么朋友提过,就是他的家人,也是在胡汉辉的文章发表,胡汉辉本人也去世后,才和我谈起的,因为我根据胡汉辉这一事实和别的材料,写过不止一篇东西,为他“办奸”。我写这些,是由于看到《鲁迅全集》注文中的“汉奸文人”帽子虽除,别的方面却没有什么表示,而不少人又还不知道事情的曲折。

我虽然和他生前来往比较多,和他家人也比较熟悉,但也有不少陌生之处。除了前面这两件事根本不知道外,还弄错了一件事情。一九四二年,东京召开了一个“大东亚文学家会议”。当时的香港报纸上有消息,说香港将有两名代表出席,其中之一就是叶灵凤。另一人不见刊出姓名。但这以后,我所见到的资料中就不再有叶灵凤和另一人参加会议的报道了,推想大致是人出席了——,而沉默对待,没有发言,因而无事可记。这是想当然,事实却并不如此,叶灵凤夫人赵克臻说,他根本就没有参加过这个会议,也从来没有去过东京。这么说来,他一生就是足不出国,没有到过任何一个外国了,哪怕是短暂的旅游(观念上,我们从来没有把香港视为外国的地方,哪怕是一九八四年中英协议以前的英治时期,或一九九七年香港正式回归祖国以前的过渡时期)。

至于为什么已经被提名却又得以免役不去出席会议,这就不知道是什么原因了。

叶灵凤的被日军捉放,和戴望舒的被捉放看起来有些类似。戴望舒有诗为证,《狱中题壁》证明他是坚持民族大义的。叶灵凤也有文章作证,虽然不是直抒爱国情怀,但这样的感情在一九四三年所写的《谁说商女不知亡国恨》,四四年所写的《煤山悲剧三百年纪念》(煤山三百年也就是甲申三百年),这些文章中都流露着。它们都是被捕获释后在日军刺刀下发表的。戴望舒的获得释放既然没有受到什么怀疑,叶灵凤也就不应该有什么可疑之处吧。

还是回到《读书随笔》上。一九三六年在上海,叶灵凤就出版过一本《读书随笔》。现在这三厚本的《读书随笔》不是那一本的重印,是既包含了这些三十年代之作,更增加了五十年代到七十年代的作品,增加的是五六倍于早年的那本《随笔》,内容丰富多了。略有不足之处是三十年代末期所写的一些读书随笔没有收进去,由于编辑时没有找到当时的一本散文集子《忘忧草》。

新出的《读书随笔》装帧很有特色的,封面全用叶灵凤所欢喜的英国画家比亚兹莱的画。雅致大方。设计者叶雨是资深的出版家范用。据他说,叶雨者,业余是也。他只是一个对装帧设计深有兴趣的叶雨设计家。

谈到比亚兹莱,叶灵凤曾经有意编一本《比亚兹莱选集》,选印比亚兹莱的作品,配上他自己所写的传记。可惜他并没有完成这一心愿。

此外,从他遗留下的写作出版计划中,还可以看到他有这些没有实现的雄心。

编译《开卷有益的故事》,选译《天方夜谈》、《伊索寓言》和较长的大寓言、印度古经典的故事、波斯古经《玛斯拉非》的故事、非洲的故事和意大利鲍奇奥《谐话》以及另一意大利故事集,等等。加上短篇的介绍文字。

译《纪伯伦散文诗选》,并为他写传。

此外,还想出版《香港史地丛刊》。

这最后一种总算有朋友将他遗留下的五六十万言的有关文字,编成了几册《叶灵凤香港掌故集》,有可能在不太长的时间里,在香港出版。

一九八八年八月

同类推荐
  • 告诉你一个达·芬奇的故事

    告诉你一个达·芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
  • 袁世凯(北洋风云人物)

    袁世凯(北洋风云人物)

    有人夸他是“济世安邦”的能人,有人骂他是窃国的“独夫民贼”。他游刃于各军阀、名臣之间,以北洋之师掀起血雨腥风,大推改革之旗,却又囿于极权高位,剑走偏锋强行复辟,终究落得个千古骂名。他就是中国近代赫赫有名的北洋鼻祖袁世凯。本书真实地再现了袁世凯在大变革时代中的奋斗、迷茫、斗争直至灭亡。
  • 呐喊:大屠杀回忆录

    呐喊:大屠杀回忆录

    本书是一位前后经历辗转四个纳粹集中营,侥幸活下的少年直白而感人的记录。不得不受遭受折磨被驱逐的同时,有两个问题挥之不去,深深刺痛着他:“为什么是犹太人”以及“世界怎么会放任不管”?时至今日,这两个问题仍然很难回答。Manny讲述了集中营里供应人肉,他还被迫给女尸剃头发还得把她们的牙齿拔下来。他在自己的木鞋里藏了一张深爱的妈妈的照片。他和哥哥、父亲在经历了波兰的恐怖和德国集中营之后,奇迹般地活了下来。写作这本自传完成了Manny在重获自由第一天时对自己的承诺。
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
  • 女王:伊丽莎白二世

    女王:伊丽莎白二世

    “纵观女王与12位首相的相处之道,不难发现,她颇得英国政治传统的精髓。自君主立宪制确立以来,英王一直秉承游离于政治的原则,同时通过很隐晦的方式保持影响力。这与英国曾长期在外交上实行的光荣孤立政策有着本质上的相似之处:远离纷争,但能把握住微妙的平衡,在若即若离中,保证自身的话语权。”张炜说。
热门推荐
  • 混世兵王在都市

    混世兵王在都市

    一代兵王回归都市,无敌身手狂踩恶少,翱翔九天,纵横都市。一个传说的人物。
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
  • 超级工厂战魔兽

    超级工厂战魔兽

    他强由他强,他横由他横,我有超级工厂。什么,你的暴力战士很强?试试我的机枪大兵。什么,你的锤头兽厉害?来,跟我的犀牛坦克比比。什么,你的翼龙兽厉害?当我的导弹防空车是摆设吗?超级魔法师能呼风唤雨,那咱就用闪电风暴。禁忌魔法毁天灭地,我的核弹头已经在发射架上了。当数万辆坦克驰骋陆地,数千架战机翱翔蓝天,魔兽的光芒从此黯淡,飞龙大陆从此和平宁静。
  • 以史为鉴可知兴替:学习与研究中国共产党两个《历史决议》

    以史为鉴可知兴替:学习与研究中国共产党两个《历史决议》

    本书为邯郸学院胡乔木研究所在当代中国研究所研究员程中原带领下所作的胡乔木研究之史料整理工作的初期成果,整理了至今为止与两个《历史问题决议》有关的领导人意见和代表性的主流学者的研究成果,共收入文章32篇,均为已在党政主要报刊上发表的文章。本书的编写目的,在于响应中央于十七届四中全会上提出的建设马克思主义学习型政党、学习党的历史的号召,为党员学习党的历史上的这两个重要文件的相关情况提供相对完整而有深度的资料。同时也为诸如胡乔木研究等党史研究、人物研究提供了最基本的研究素材。
  • 巅峰至尊

    巅峰至尊

    冯胜没有任何出奇之处,却被玄武分魂选中,经过试炼发现毫无价值后,直接放弃!结果出人意料的成为了盖世强者,什么上古!什么神兽!无论是什么样的高手,都会倒在我的刀下!我要斩一条属于自己的道路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 来去匆匆(中篇小说)

    来去匆匆(中篇小说)

    “天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”当代人,来去匆匆,忙忙碌碌,一路风尘,上天入地,南北奔波,都是为自己想得到的那种生活。他们都得到了么?从我客居的海岛出发,是清晨5点30分。飞机从海岛上的凤凰机场起飞时间是6点50,从我的住处到机场需要30分钟的时间——这是我估计的。头一天晚上我便订好了出租车。就是说,我把一切都事先安排好了。我就是这样一个人,而且我还有早晨喝豆浆的习惯。
  • 主角培训师

    主角培训师

    有这样一个人,见证了八大界的兴衰,左右着苍穹下的格局!他曾无数次登顶巅峰,君临天下,却又在鼎盛之时,悄然隐退,消失在了历史的长河。如今,这个人活出了第九世,他从台前走向了幕后,开启了一段与众不同的传奇人生。这是一个少年带着一条大黑狗,行走在各个世界,将草根调教成巅峰的故事。(都让建个群,那就建一个吧!QQ群,幻家,439319748,加群没要求,禁止互撕,不管是谁!)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 家里有个女明星

    家里有个女明星

    不知何时起,我们开始变的只讲现在不念从前,是岁月改变了我们的本真,还是人性的本质就是薄凉!追忆那段荒诞岁月里的爱恨情仇,侃一侃我曾用生命去维系的那些人,那些奇葩的故事;还有那闪烁在城际边,看不见的灯火……