那天下午，天突然放晴了。太阳湿漉漉地从西边的天空里拱出来，把整个荒野都照亮了，突然出现的阳光，使马仁武产生了一种莫名的惆怅，一种无可依靠的失落感。在赶回镇子的路上，他意外地看到了他的三弟，那会儿他的三弟正朝着他家坟地走去。就在同时，三弟也看到了他，三弟就远远地站住了，他感到三弟的目光有些冷淡，三弟的身影在阳光里有些恍惚，是那样的不真实。他来到三弟的身边用陌生的眼光打量着他，接着，他从衣兜里掏出那两张折叠成方块的地图递过去，三弟在接过地图的时候手有些发抖，他看到三弟在展开那张图之后，目光变得一片冰冷。他抬起头盯着他用冰冷的语气问道，他人呢？
马仁武回头看了一眼他走过的荒野说，走了。
三弟追问着，去哪了？
马仁武说，这你应该知道。他说完又接着说，别演戏了，跟我去南京吧。
三弟用肯定的语气回答他，不。
别固执，跟我一块走。
三弟冷笑了一下，然后说，你为什么不跟我一起走呢？
他没想到三弟会说出这样的话，他用陌生的目光看着他，然后他叹了一口气了有些无奈地说，算咱们兄弟没有缘份。说完，再也不理他，就独自朝颍河镇走去。
在那个刚刚放晴的秋天里，马仁武在黄昏来临的时候离开了家乡颍河镇。马仁武站在船尾，看着渐渐远退的码头，母亲凄伤的表情使他一阵心酸，他不清楚自己什么时候还能回来。他立在那里，晚风吹拂着他的军衣，在淡白色的雾气里，他又一次看到了他家书楼的屋顶，那屋顶像图片一样在那只江溜子转过一个河弯的时候，还停留在他的眼前。
船上亮起马灯的时候，马仁武把前来送他的两个人叫到船舱里。他打开一只箱子从里面摸出二十块银元来，平均分给了他们，最后他说，夜里不要停船，要尽快赶到阜阳。
长着一脸络腮胡子的胖子说，二少爷请放心，大少爷都安排过了。
那个瘦子也跟着说，少爷放心睡吧，误不了您的路程。
马仁武走出船舱，对跟他来的船主说了些什么，就回到了船舱里，在铺了席子的一排箱子上躺下来，听着河水敲打着船舷的声音。六年前离家出走的情景又浮现在他的眼前，远处悠悠的颍河调子传过来，这使他想起了躺在南京某个公寓里的太太，马仁武想像着太太挽着他的胳膊走进舞场的情景，在一片缠绵的歌声他中渐渐入睡。
不知过了多久，他突然从梦中醒来，那个时候他的身体已经被人捆住了，他刚一挣扎，头上被什么东西砸了一下，在混沌之中，他感到有热乎乎的东西从他的脸上流下来，接着他就被人抬了起来。在弥留之际，他听到一声水响，一个沉甸甸的东西拉着他，渐渐地沉入河底。
三
一个月光很好的夜晚，马仁义立在船头朝船舱里叫了一句，但他没有听到回声。他立在那里，望着被月光照得一片白亮的河道，望着水面上连成一片的褐色木船和码头上闪烁着的灯光，他感到迷惘。那片林立的桅杆，如一片干死的树林把他围困起来，尽管是在炎热的夏季，他却感到了寒冷，在寒冷里他又叫了一声，爹。
他仍然没有听到爹的回应，邻船上搓麻将的声音和不远处花船上妓女们的淫笑声，寒风一样刺着他的皮肤，他不由得哆嗦成一团。他知道，只有女人的肉体才能解除他的寒冷，可他现在却身无分文，他所有的积蓄，都在哗哗作响的麻将声中流到别人的衣袋里去了，他知道，现在要想解除身上的寒冷，只有向他的老爹哀求了。
爹。他站在船头里叫过这一声，就再也顶不住那寒冷的侵袭了，他走进船舱，来到爹的卧舱前停住了，他鼓起勇气又叫了一声，爹。可他依旧没有听到爹的声音。站在昏暗的船舱里，他回头朝来路看了一眼，这才哆嗦着推开了爹的卧舱门。月光从方窗里倾泻进来，照亮了卧舱，他看到一个女人仰卧在床上，月光里，她一丝不挂的身体如同一段通体透明的白玉。在这一瞬间，马仁义的五官扭曲了，他的腿一软，就在女人的床前跪下来，他仿佛看到月光像雪一样铺天盖地而来，清爽的河风把窗上的白纱吹得飞扬起来，叭叭地抽打在他那因痛苦而变形的脸上。
他没有想到父亲的女人是这样的漂亮。在过去的许多日子里，他从来没敢正眼瞧过这个代替了他母亲地位的女人。在那一刻他突然意识到，实际上这个女人只比他大五岁。她十五岁上被父亲娶过来，十六岁就生下了他的二弟，现在算来她也只有三十五岁。面对这个女人开放的肉体，马仁义长久以来对她的仇恨一下子给化解了，他感到有一团团热浪从她的身上散发出来，使他冰一样的身体开始融化。潺潺的流水声从船舷边传过来，这流水的声音给了他勇气，他想占有那肉体的欲望越来越强烈，欲望使他丧失了理智，外部的一切离他越来越远，就连父亲走进船舱的脚步声他也没有听见。在异乡的水域里，在那个充满诗情画意的月夜里，他只需要去拥抱眼前的这个女人，这个在他面前熊熊燃烧着的女人。
那支船队越来越靠近颍河镇，而马仁义却没有丝毫的快乐，他像一条狗夹着尾巴缩在他的船舱里，他再没有勇气抬起头看他的老爹一眼，他蹲在那里苦苦地思索，而他的老爹则像一头愤怒的雄狮，立在船头遥望着日日渐近的颍河镇，可是他没有想到，更大的打击在等待着他。当马孝天看到一丝不挂的大儿媳妇坐在过厅里朝他傻笑的时候，当他立在父亲和夫人坟前的时候，他才感到这灾难的深重。
在重新安葬了父亲和夫人的那个夜晚，马孝天拿出了他多年不舞的长剑。在习习的夜风里，他紧锁双眉，身手矫捷地挥舞着，仇恨像隆隆作响的岩浆从他的体内喷发出来，把他浑身的汗孔都冲开了，汗水小溪一样从他身上流下来，一直到他耗尽力气，才在躺椅上坐下来。他在那棵枝叶稠密的老槐树下感到浑身热燥，口喝难忍，他摇了摇桌子上的紫砂茶壶，里面空空的。就在这个时候，他的大儿子从东厢房里走出来，双手端着一个粗瓷大碗来到他的身边，在那个月光暗淡的深夜里，马孝天看到那是一碗颜色很浓的茶水，儿子勾着头，不敢看他，他听到儿子哆哆嗦嗦地说了一声，爹，您喝茶。
马孝天犹豫了一下，但还是端起茶碗，咕咕咚咚地一饮而尽，那茶水温热可口，很解渴。喝完之后，马孝天就把头靠在躺椅上，没过片刻，他就觉得头有些昏沉。他躺在那里，看着大儿子从东厢房里拖出一个木澡盆来，又看他用水桶从东厢房后面的水井里往木盆里担水。这期间，他感到四肢发软，脑袋沉重，恍惚之中听到儿子叫他一声，接着就被人抬起来放进了澡盆里，冰凉的井水像无数的虫子一样从他张开的毛孔里钻到肌肉里去，顿时，他觉得身上像挂满了拔毒的火罐，身上的肌肉就被一块一块地揪了起来。
那年的深秋，在做好那口单薄的白茬棺材的时候，马仁义压根就没有想到，那棺材会在过厅里一放就是六年。六年前的往事对他来说就像刚刚过去，他坐在老槐树下看着那口白茬棺材，就会想起父亲变了形的五官，还有那双僵死的腿。每到这时他就渴望看到那个女人，可是当那个女人从大厅里走过来的时候，他就会浑身发冷。
那女人说，你爹还没有死！
他说，总得有个准备吧。
那女人说，就这样的棺材？
他说，这你不懂。
第二天，那个女人看到有一个漆匠走进了她的家门，那个长着酒糟鼻子的漆匠，按照马家大少爷的吩咐，在那口白茬棺材前劳作起来。他先上了一层漆，接着就往薄薄的棺壁上粘银元，那银远一排紧靠着一排，就像黑色的海面上荡起了银白色的水浪。在那个令她难忘的秋天里，她终日都能闻到从过厅里上散发出来的桐油气味，在那经久不散的油漆味里，她终日守候着那个瘫痪在床的男人。院子里十分沉静，一天又一天，阴气丛生的大院就像一片不见天日的海底世界，把她给淹没了，伴着她的只有丈夫那单薄的呼吸声。那呼吸声如一把钢锉一上一下地锉着她的神经，这使她痛苦难忍。她渴望着那呼吸声从她生活里消失。一个深夜醒来之后，她看到丈夫的脸色苍白，他的鼻翼停止了扇动，她感到害怕，就急忙穿过黑夜，来到东厢房门前，一边拍打着花格门一边喊着，起来起来，不好了……
她听到门轴响了一下，就看到了他那张模糊的面孔，她说，你爹死了……
