登陆注册
2586100000028

第28章 啤酒暮想曲

舒展

这似乎超越了《啤酒暮想曲》,但也未必是《梦想曲》。

一年一度的啤酒供销旺季又来到了。大热天,夕阳似火,带着汗盐、疲劳与饥渴,下得班来第一件事:一瓶冰镇啤酒沁入胃中,其境界之妙,绝非洗澡之类可以比拟。因为洗澡只解决外部问题,而啤酒才解决内因问题——涤荡燥热,清刷困乏。有诗为证:一升鲜啤酒,馨润满胸口;不落言筌味,快活君知否?

据说有一位力主禁酒女士劝夫戒酒。她说:“喝热酒伤肝,饮冷酒伤肺,最佳方案是不喝!”丈夫爽然对曰:“不喝伤人!”

请允许我补充一句:买不着啤酒,伤心!

一到伏天,啤酒供不应求已成“规律”,卖啤酒的一些售货员趁顾客排长龙渴求点滴之恩的迫切心理,经常缺斤少两,搞涓滴成溪式的克扣。你提意见,他说你小气:“买到就不错啦!”是呵,啤酒花、大麦等生产基地,厂址设备,不是一口气吹起来的。啤酒供应紧张和克扣顾客,已经成了老掉牙的白胡子问题。

你若下班稍晚,瓶装啤酒早已售罄,散装的也高挂免战牌。回到家中,好饭不足以解其饥,香茶不能够解其渴,洗澡更不能解决本质问题。落落寡欢,暗自反省:谁叫你不早早地去排队呢?既无朝思,必有暮想。看看人家,一箱箱啤酒从车上卸到家中,你只得望之兴叹而已。

饮无啤酒兮,可奈何!呜呼噫口戏,奈若何!只好化悲愤为力量,以文代酒,写篇《啤酒暮想曲》吧。

解放前,啤酒并不普及。像绍兴的咸亨酒店,是不卖啤酒的。那么,是中国人不喜欢不习惯喝啤酒吗?历史的误会!那年月,骆驼祥子、虾球、赵光腚、涓生那样的人太多、温饱都有问题,还谈得上喝酒?杨白劳过年喝的是赵大叔带去的四两水酒,肯定不是啤酒。

对啤酒需求成倍、数十倍地增长,是解放后的事。

啤酒大畅销,不仅是中国人消费水平提高的一个标志,同时在意识形态上也是对于旧的传统观念、封建禁欲主义的一个反动,一个群众性的持久无言的抗争。

酒、色、财、气,历来被认为是坏东西。《全唐文》中有杨夔的一篇《溺赋》,说是酒、色、财、权四个东西,可以在无形中把人溺死。他说酒之溺也。他把色比作爱河,把财比作药江,把权比作狼津,把酒比作甘波。这些话,看用在谁头上。如果用于封建统治者,抑奢戒贪,劝其不要纵欲,不无一定道理。若离开阶级地位,社会条件,应用于人民,那就未必恰当了。

中国的单音字,虽然读法上是一个音,而意义的内涵却极为丰富,常有好几个近似义或反义的解释。爱美、健康的恋爱与污浊的男女关系皆可含于一个色字之内。酒人包括更广:有李白那样的酒仙,有刘伶那样的酒徒,有薛蟠那样的酒棍。中国的大诗人,绝大多数都与酒结下了不解之缘;而一些衙内、泼皮、昏君、权奸,几乎全是酒色之徒。

对人的需求的抑制扼杀,生怕夷狄化我,是闭关锁国的封建思想对于商品经济的一种恐惧心理的反映。比如重本(农)抑末(商),戒奢禁欲,直至所谓“存天理,灭人欲”等等皆是。与这种说教针锋相对的是明末清初的唐大陶的《潜书》。他说:“王公之家一宴之味,费上农一岁之获,犹食之不甘。……提衡者权重于物则坠,负担者前重于后则倾,不平故也。”他主张处死皇帝。并且旗帜鲜明地说道:“立国之道无他,惟在富民。”

愚民锁国,盲目排外是政治腐败无能的表现。啤酒、茶叶不仅是商品,而且是人类的文化遗产,是共同的财富。洋人喝了茶,不会喝进封建主义思想;我们饮啤酒,胃里冒出的也不是资本主义污气。

无产阶级对酒的态度,历来友好。恩格斯在《自白》中回答对于幸福的理解,是:饮1848年沙托——马尔高酒。

把贪财、好色、逞气与饮酒绑在一起加以谴责,并且推而广之曰:“人生在世,惟有酒、色、财、气是沾不得的。”(落落居士《招隐居》第二出)嗜酒,当然要不得;酒后无德,更丢人现眼。但,饮酒不等于嗜酒;喝点度数低的啤酒与60度以上的烈性酒,对人体的影响,也大有差异。酗酒与微醺,其境界,非个中人不能体会其天壤之别。

中国文学家与酒的缘份,久矣,甚矣,无可分矣!即令用电子计算机,把陶渊明、李白诗中,凡带“酒”字的诗句一律加以剔出,但那酒魂仍在。皮日休说得好:“吾爱李太白,身是酒星(即轩辕右角南三星,谓之酒旗星)魂。”李白被人称为“醉圣”(《开元天宝遗事》)。

白居易自命“醉户”,他说:“此翁何处富,酒库不曾空。”欧阳修自号“醉翁”。

我们当然不会被这些个“醉”字所迷惑。只要翻翻《李太白集》、《白香山集》、《欧阳文忠公文集》,便可了然,他们并非整天泡在酒里。

人们对陶渊明借酒抒怀的诗,印象太深了:菊佳则饮,松奇想喝;田父见招去饮,客人临舍陪喝;名酒当饮,浊酒也喝。酒后还能大作其诗,可见并不酩酊大醉,且有助于灵感之迸发。他处在刘裕取司马氏而代之的那个变乱之际,诗写得那样的恬淡自然(也有金刚怒目),富于理趣,而且没有什么“走火”的地方。即令遇上“文字狱”,走了火,又怎么样呢?“但恨多谬误,君当恕醉人”(《饮酒》)。

尤能说明陶潜并非整天醺醺然,能够掌握分寸、控制自己的有说服力的证据,是他的爱读书。“少学琴书,偶爱闲静,开卷有得,便欣然忘食”;“好读书,不求甚(繁琐)解,每有会意,便欣然忘食”;“乐琴书以消忧”;“委怀在琴书”;“得知千载上,正赖古人书”;“诗书敦宿好”;“遗览千载书,时时见遗烈”……他的好友颜延之在讠耒文中说他“心好异书”,即除了六经典籍之外,还有《山海经》等等寓言、神话。

陶渊明可以说是写作、学习与饮酒三不误的“优秀酒人”。不仅像薛蟠之类不可同日而语,连刘伶那样的人也是无法望其项背的。

其实古人一饮三百杯、斗酒十千的那个酒,绝不是今天的烈性酒,其度数是与米酒、黄酒、啤酒不相上下的,否则就真成了酒神了。

现在,职工读书活动正在向纵深发展,若有哪位嗜酒如命的小伙子,把喝啤酒与读书对立起来,对着啤酒痛饮、狂饮,并说是由于看了《啤酒暮想曲》之后才发了豪气,耽误了读书,那么,笔者只好哑然一笑了。

希腊神话奥林匹斯山上,除了住着主神宙斯之外,还有太阳神、爱与美神、战神、谷物神、狩猎神、火神、海神等等。妙就妙在还有商业竞技之神。把商业与竞技由一位部长统管起来。更妙的是:有酒神狄俄尼索斯,他原是管蔬菜和蜂蜜的,后来才创造了酿酒,是酿葡萄酒法,但不是啤酒。大约在九千多年前,中亚的亚述人(今叙利亚)向女神尼哈罗敬献贡酒,才是用大麦酿造的淡甜酒。两千年前,巴比伦的汉谟拉比时代,已编出《啤酒酿造法》。以后,啤酒才由埃及传遍欧洲。

真正的啤酒之国,当推德国。据说慕尼黑市平均每人每年饮啤酒220公斤,其海量为我国哈尔滨市所不及。据马可铮同志介绍,慕尼黑有传统的啤酒节,一年一度,于9月底到10月初,狂欢达半个月之久。到1984年秋已是第150届了。届时正午,在几十公顷的大草坪上,乐队高奏啤酒《畅饮曲》,鸣礼炮12响,由市长手持大木锤把黄铜龙头打入木酒桶。看吧!馥郁馨香的啤酒汩汩流淌,市长举杯,向参加盛典的朋友和人民敬酒。广场上由几十个大啤酒亭组成了集市。酒厂的骏马佩着彩辔银饰,拉着木酒桶在大道通衢之上阔步过市。

宾客如云,摩肩接踵,又跳又唱,游戏竞技。啤酒成了人们欢乐的灵魂。

中国作家如果派代表团去参加这一节日的话,程颢、朱熹恐怕不宜前往,免得他们神经受到刺激。我想,以李白为团长是再合适也没有了。诗歌与友谊,必将得到双丰收;与此同时,这位谪仙人可以大饱眼福,过足酒瘾,决不会出现,“其醉也,傀俄若玉山之将崩”,因为他是酒精(久经)考验的大诗人。

我国发展社会主义计划经济与商品生产的富民政策持续地实行下去,若干年(比方半个世纪或一个世纪)之后,啤酒供应的方式肯定会有一个大的飞跃。我设想:从啤酒厂安装大小管道通到啤酒爱好者家中,届时您只须启开不同的龙头,各种牌号的金黄透明的甘露,将会如潺氵爱泉水源源而来……

这似乎超越了《啤酒暮想曲》,但也未必是《梦想曲》。

同类推荐
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 严歌苓小说的叙事伦理

    严歌苓小说的叙事伦理

    当代的海外华文作家当中,严歌苓算是比较活跃的一位。迄今,严歌苓的文学创作生涯已走过三十多年。在这期间,她笔耕不辍,奉献给读者大量的作品,在文学界,尤其是华文文学领域,已然开拓出属于自己的一片天空,形成了独特而鲜明的风格。因此,对严歌苓小说进行的研究,不仅有助于实现对她本人的全面认识,而且也是丰富世界华文文学研究成果的重要举措。通过梳理严歌苓的作品,可以发现,她的小说创作在题材选择和伦理表达上具有一定的集中性和阶段性特征,与此同时,还体现出历时的整体上的变化。本书依循其创作历程,针对其作品的表现重心和特征,从政治伦理、文化伦理、两性伦理、生存伦理和人际伦理五种伦理关系出发,尝试对严歌苓小说的伦理表达进行历时性和整体性总结。
  • 返思录

    返思录

    这是一个中国女人写的中国版的《沉思录》,整个作品是作者历经人世苦难最终完成凤凰涅盘后的心血凝练。作者苦难的童年和多蹇的少年、青年时代,让她比一般许多人提前完成了对于许多重大人生问题的追问和思考。
  • 陈昂诗选(上)

    陈昂诗选(上)

    全书共收录陈昂现代诗歌375首,非现代诗歌38首,陈昂谈诗11章。该书是21世纪慢抒情诗歌中的典范之作,更是“诗歌王子陈昂”献给新诗百年的重要贺礼。
  • 最是元曲销魂

    最是元曲销魂

    这个王朝的曲调比横跨欧亚的辽阔疆域更有绵长的生命力。随口吟来,莫不令人销魂,但最销魂不是心头最美的那抹朱砂,而是万缕情丝,夜深漏静,不经意辗转缠绕,便是三更无眠。曲中漫及人生感怀,世事悟道,塞北西风虽烈,却不乏江南小巷柔情。
热门推荐
  • 诸仙之歌

    诸仙之歌

    神诞生于虚无,创造了万物,万物中诞生了生灵,生灵挣扎于天地,只为活着,他们与天地争寿,想要超脱天地,甚至超脱创造他们的神……他们称自己为,仙!
  • 东方第一

    东方第一

    “听说你的火球术很强?”沈从修手中生出三昧真火,一眼异样地看着眼前惊讶不已的高级魔法师。“你们寿命不长?”沈从修看着强大的老魔法师,默默思考着余生几万年怎样度过。开局占魔王,救勇者,东方第一修士在西方地界掀起惊天波澜!……且看东方仙法与西方魔法碰撞出怎样的火花!究竟谁更强大,谁又能得到最终的超脱?
  • 人间清梦

    人间清梦

    在记忆被掩藏的背后,究竟是现实的快意人生还是黯然的梦境,李然自会一层一层揭开。
  • 人间青山路

    人间青山路

    短篇整理合集人间悲与痛世间情与爱你爱的人我爱的物皆在人间青山路
  • 野马之舞(野生灵三部曲舞)

    野马之舞(野生灵三部曲舞)

    野生灵系列多是关于野生动物的记录和描述,这是作者戴江南在与自然万物的耳鬓厮磨间生出的大欢娱大忧伤,她带着人们徜徉在自然之中,在阿拉套山的悬崖旁观察金雕,在青格里河畔看蝴蝶,在天鹅湖畔驻足,在艾比湖畔与迁徙的鸟儿作别……她将一切自然生灵视若亲朋,以细腻亲和的笔触写下了一部当代自然传奇。同时,本系列作品对普及科学知识、宣扬自然美均有较高的意义和价值。
  • 澎湖考略

    澎湖考略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天边一星子

    天边一星子

    本书是青年实力作家邓安庆全新短篇小说集,共收录《天边一星子》《跳蚤》《迷路火光》等8篇极具代表性的短篇作品。疏离的父母、故乡的少年、城市里短暂交集的阿姨……每一个人物都令人联想到自己的亲人、童年的玩伴、可爱的陌生人等亲切原初的记忆。生活中虽然有烦扰,但身处热闹人间,总有一些深藏的温暖、隐约的牵绊,如天边的一颗星子,指引人心。
  • 燕云台·肆

    燕云台·肆

    景宗的健康每况愈下,最终薨逝。萧燕燕强忍悲痛,代幼子临朝摄政。在韩德让的辅佐下,她压制契丹贵族的蠢蠢欲动,力主推行汉化改革,还要应对来自边境的威胁。而她的敌人中竟然还有她曾经最信任的亲人。在历史洪流和爱恨交织中,燕燕和她的两个姐姐作出了各自的选择,她们的亲情、爱情、家国情怀都经历着更加严酷的考验。
  • 师父,晚上好

    师父,晚上好

    新手小白宋言阴差阳错收入了徒弟一枚,忽然开了窍,并信誓旦旦地说:“我会成为大神,让你有肉吃,横着走!”她失落时,小徒弟陪着;她犯难时,小徒弟教着;她迷失时,小徒弟牵着。她在小徒弟的细心照料下一步步长大……但,对于这样的设定,她的内心是拒绝的。终有一日,她抓住机会实现了逆袭!
  • 每天读点金融学

    每天读点金融学

    本书系统讲述了金融学的基本理论知识及其在现实社会生活中的应用,以浅显的语言普及经济学常识,以轻松的笔墨回答金融学问题。书中没有艰深晦涩的专业术语,而是以金融学的基本结构作为骨架,以生活中的鲜活事例为血肉将金融学内在的深刻原理与奥妙之处娓娓道来,让读者在快乐和享受中,迅速了解金融学的全貌。并学会用金融学的视角和思维观察、剖析种种金融现象,读懂靠前热点事件背后蕴藏的金融原理。书中将金融学中最生动的一面呈现在读者面前。