暑假即将来临，一直就十分严厉的老师现在变得比以往任何时候都更加严厉、更加苛刻了，他的目的是要全体学生在考试的那一天好好表现。他手上的教鞭和戒尺现在很少闲着，至少对那些年龄较小的学生是如此，只有最大的男孩子和18到20岁的年轻姑娘才不挨打。杜宾斯先生的鞭子打起来特别重，别看他头戴假发，秃着脑袋，可他才刚刚步入中年，身上的肌肉没有一点松弛的迹象。
随着“大考”的临近，他的本性渐渐暴露无遗。只要学生出了差错，哪怕是微不足道的过失，他也要趁机发挥，以惩罚学生来获取快感。结果这种行径弄得那些年龄较小的男孩子惶惶不可终日，晚上就盘算着如何进行报复。他们一有空就捣蛋，从不放过任何一个给老师添乱子的机会。可老师仍然我行我素，不理他们那一套。要是孩子们报复得手的话，随之而来的惩罚犹如风卷残云，威风凛凛，所以总是以孩子们的彻底失败而告终。但他们并不甘心失败，而是聚在一起密谋，最后终于想出了一条妙计，这次一定能取得辉煌胜利。他们找到了做招牌人的孩子，先让他发誓保密，然后将秘密计划告诉他，请他帮忙，这真是一拍即合，这孩子也喜欢这计划。原来这位老师在他家吃饭，在很多事情上已经开罪了这个孩子。过几天，老师的太太要到乡下去走亲访友，这样他们就能顺利地实施计划。另外，每逢重要日子，老师都要喝得酩酊大醉。那孩子说大考那天晚上，等老师差不多醉到一定程度在椅子上打盹的时候，他就“趁机下手”，然后在适当的时候弄醒他，催他快到学校去。
到了预定的时间，晚上8点钟，那个有趣的时刻终于来临了。
教室里灯火辉煌，挂着花环和彩带，彩带上扎着绿叶子和花朵。在高高的讲台上，老师像皇帝一样坐在那把大椅子里，身后就是黑板，还好他看上去不像是大醉的样子。他前面有六排长凳，上面坐着镇上的要人。两边又各有三排长凳，坐的是学生家长。左前方，家长座位后面临时搭起了一个宽大的讲台，参加晚上考试的考生全都坐在这里。一排排的小男孩被家长打扮得过了头，个个洗得干干净净，穿得整整齐齐，让人觉得都有点别扭。接着是一排排大男孩，显得有些腼腆和呆板。再瞧那些小女孩和大姑娘，她们一身素装，洁白耀眼，一个个穿着细麻软布做的衣服，头上插着许多饰品，有鲜花，有粉红和蓝色相间的发带，还有老祖母传下来的各种老式小装饰物。她们裸露着胳膊站在那里，显得有些局促不安。
那些没有考试任务的学生都散坐在教室里别的地方，坐满了各个位置。
考试开始了。一个年龄很小的男孩站起来按事先准备好的词说“大家可能没有想到，像我这么小的孩子会到讲台上来当众演讲”等诸如此类的话。他边说边吃力地比划着，动作虽然准确，但却生硬得像出了点故障的机器一般。他极不自然地鞠躬退场，获得了全场一阵热烈的鼓掌。
一个羞涩的小女孩口齿不清地背诵了“玛丽有只小羊羔”，然后十分认真地行了个屈膝礼。在博得了大家的一阵掌声后，她红着脸，高兴地坐了下来。
汤姆·索亚十分自信地走上前去，背起了那气势磅礴的千古名篇《不自由，毋宁死》。他慷慨陈词，不时还辅以慷慨激昂的手势，可背着背着中途就接不上了。怯场症像魔鬼一样攫住了他，他两腿发抖，似乎有窒息之感。所有在场的人都替他捏了把汗，可没人吭一声，现场很安静，这让他觉得比同情他更难受。到后来，老师皱起了眉头，汤姆这下全完了。他结结巴巴要往下背诵，可过了一会儿，便像只斗败的公鸡一样溜下场去。台下的人想鼓一两声掌，可掌声刚起就消失了。
随后有人背诵了《那个男孩子站在燃烧的甲板上》、《亚述人走来了》等一些名篇。接下来的是朗读表演和拼写比赛，人数较少的拉丁语班在背诵时显得无比自豪。最后晚上的黄金节目终于到了——姑娘们自己的“独创大作”。大家一个接一个走上前站在讲台边，等清完嗓子就拿出稿子（用鲜艳的缎带扎着）念起来。她们个个念得有声有色、十分卖力，让人都觉得有点不自然。文章的主题都是老一套，毫无疑问，由此可以追溯到十字军时代她们家族的母系祖先们，人人都用过这类主题，《友情论》就是其中之一。另外还有《昔日重来》、《历史上的宗教》、《梦境》、《文化的优点》、《政体比照论》、《伤感》、《孝道》、《心愿》等等。
这类文章的共同特点有三个：一是无病呻吟，故作悲伤；二是堆砌词语，滥用华丽词藻；三是特别偏爱一些陈词滥调。此外，这些文章有个显著特点，也是它们的败笔之处：就是每篇文章的结尾都有一段根深蒂固的说教词，好像断尾巴的狗在摆尾，令人难受。她们的“独创大作”不管涉及到什么内容，都绞尽脑汁、千方百计让人思索，以便获得道德或宗教上的启示。在众目睽睽之下，这种说教毫无真情实感，但这种风气还是消除不了，时至今日依然如故。也许只要世界存在一天，这种毫无诚意的说教就永远消灭不了。在这个国度里，不论哪所学校的女生都觉得非得在文章的结尾加上一段说教词，更有意思的是你会发现越是不守规矩、不太信仰宗教的那些女孩，她们的文章写得就越长、越虔诚。
得了，忠言逆耳，不说这些了。我们再接着讲“大考”的情况吧！朗读的第一篇文章的题目是《难道这就是生活吗》。下面摘录一段“以飨”读者。
飞舞驰骋的想象描绘出一幅幅玫瑰色欢乐的场景。
时尚的弄潮儿沉溺于纸醉金迷，梦幻中发现自己置身于欢乐的人群，成了众人眼里的明星。她举止优雅，身穿素装长袍，翩翩起舞于欢乐的迷宫。她的眼睛最明亮，她的步伐最轻盈。
梦幻易逝，时光如梭，等待她进入天堂的时刻来临了。她的所见犹如被点化一般，每到一处，物变景更美。可时隔不久，她发现漂亮的外表徒有虚名：
曾经令她心花怒放的甜言蜜语，现在铮铮刺耳；舞厅变得平淡无奇；她身心憔悴地退出，笃信世俗之乐终不能慰藉心灵的企求！
诸如此类的话，如此这般唠叨个没完。朗读中，人群里不时爆发出一阵满意的嗡嗡声，还不时地突然低声说道：“多么美好！”“真能服人！”“朴实无华！”最后一段布道词特别令人难受，大家都巴不得早点结束。朗读刚完，全场就报以热烈的掌声。
下一个站起来的是一位身材瘦弱、性格忧郁的女孩，她脸色苍白得引人注目，那是经常服药和消化不良留下的后遗症。她朗颂了一首“诗歌”，这里节选其中两节就可以了：
密苏里少女告别阿拉巴马
再见，阿拉巴马！我爱你笃深，
离别虽短暂，难舍又难分！
想到你，往事历历燃胸间，
爱怜又悲伤。
曾记否，万花丛中留下我的足迹，
德拉波斯溪旁有我朗朗的读书声；
我听过德达西的流水犹如万马奔腾，
我见过库萨山巅晨曦的分娩。
我心系百事，无悔无怨，
含泪回首，心平气缓。
我告别的是我熟悉的地方，
见我叹息的也不是异乡他客；
来到该州，我宾至如归，
可如今我将远离高山大谷。
亲爱的阿拉巴马，一旦我心灰意冷，
那时，我真的将告别人寰。
在场的人没有几个理解她“真的将告别人寰”的含义，不过这首诗作还是令人满意的。
接着又上来一位姑娘。她黑眼睛、黑头发，连皮肤也黝黑。她稍作停顿，这一停顿令人难忘，随后她一副痛苦不堪的样子，用庄严而又有节奏的语调开始念起来：
一个梦想
夜色深沉，狂风肆虐，暴雨倾盆。老天爷高高在上，四周无半点星辰闪烁；炸雷滚滚，满天轰鸣，震耳欲聋。
愤怒的闪电穿过乌云，划破夜空，大有吞噬富兰克林之感。这位杰出的科学家在闪电交织的时候勇敢地放飞风筝以测电能。大风也平地而起，以助雷电群起而攻之，场面更加荒凉无比。
如此时刻，如此黑暗阴沉，我心生慈悲为众生哀叹。
“我最亲爱的朋友、老师、我的安慰者和向导——我的悲伤中的快乐，我随着欢乐而来的福”来到我身边。
她像浪漫的年轻画家画的伊甸园里的仙女一般，漫步在阳光下，一个朴实无华、巧夺天工的绝代佳人，她步履轻盈来去无声无息。要不是她也和别的仙女一样轻抚人间，令人神奇为之震颤，她会像浮云一般让人不知不觉，消失得无影无踪。她指着外面酣战的狂风暴雨要人们想想它们各象征着什么，这时她脸上莫名其妙地顿生愁云，犹如寒冬腊月里的天气令人战栗。
这令人可怕的描述差不多用了十页稿纸，最后结尾仍是一段说教词，把非长老会的教徒说得一点希望都没有，这篇文章因此而获得了一等奖，它被评为当天晚上最优秀的作文。镇长在颁奖时，发表了一番热情洋溢的讲话。他说这篇文章是他平生以来听到的“最感人”的文章，连大演说家丹尼尔·韦伯斯特听了也会感到骄傲的。
顺便说一下，有些人动辄使用“美好”两个字，爱把人生的经历比喻成“人生的一页”，这样的文章像平常一样出现了很多。
那位老师这时有了几分醉意，竟然变成一副和蔼可亲的样子。他推开椅子，背对着观众，开始在黑板上画美国地图，为考地理课作准备。可他的手不听使唤，结果把图画得很糟，引得大家暗地里忍俊不禁。他心里清楚大家在笑他画得不好，于是就着手修改。他擦去一些线，然后又画上，结果画得比原来的还差，大家更加肆无忌惮地笑话他。他集中全部注意力，全身心地投入，准备把地图画好。他觉得大家全都盯着他看，想象着自己终于画成了一幅像样的美国地图，可是下面的笑声还是不断传来，并且越来越大。
原来他头顶上是个阁楼，阁楼的天窗正对着老师的头顶。一只腰部系着绳子的猫从上面悬空而下，它的头和嘴被破布扎上了，出不了声。在下降的过程中，猫向上翘起身子用爪抓住绳子，然后在空中乱舞一通后向下滑来。
大家的笑声越来越大，猫离那个专心作画的老师头部只有六英寸远了。越来越近，越来越低，猫终于在绝望中一爪子抓住了老师的假发，随即那猫带着假发一下子又窜回阁楼。老师的秃头光彩四射，因为那个做招牌人的孩子已经给他头上上了一层金漆。考试就此结束，孩子们报了仇，接着假期来临了。
