文／张建全
章雷和刘右贤是我最要好的同龄友人，算得上铁哥们儿。一九八一年在南阳军校学习时相识，至今已有五年多了。
五年，足以使少年成长为青年。
五年，在我们青春的旅途上留下了什么印痕呢章雷一米八。的个头，是个细皮嫩肉的家伙，脸上最缺少的是严肃，最富有的是微笑，是我们三人中最最体面的，也是最最乐天的。
刘右贤高一米六七的样子，唯此一点就弄得人威风扫地。不过刘兄文才出众，一笔好字典型的内秀派人士，虽不为外人所注目，却为朋友们所称道。
介于两者之间的我，不知自己属哪路和尚时值军旅生涯的开端，我们的生活是十分紧张而枯燥的。营区内最易见到的是军人，最难见到的是女人，熟悉而陌生的是战友，揪心关注而神思妙想的诗女友。
然而那时有女友的独章雷一个。
这家伙开始还保密，后来见他时常收到寄自西安交大的信。那秀气娟丽的字迹引起我们的怀疑，于是我与刘右贤决定：必须尽快查清寄信者为何许人也。八一节到来前夕，“交大”照例寄来一包鼓鼓囊囊的食品，刘右贤从邮电局代领回来坚持实行“三分天下”，章雷说可以，但包裹一定要自己打开。结果由此露馅，我们在包裹里找到一张穿连衣裙的姑娘照，章兄不得不承认，这位便是已谈了两年的女友。章雷说的时候掩遮不住满怀的喜悦，刘右贤细细端详了照片后则不以为然地说：“看样子个儿还不到一米六，我要有你老兄的个头，这位女同胞可得拜拜了！”
“娇小玲珑型女子也是一种美！”我反说道，接着又接过照片，细细品评“交大”的鼻眼结构，最后却不得不这样说：“此人脸大眼小，要是用长发掩遮一下就好了！”
没料想章雷一时情绪低落，才使我们意识到言出不当。之后章雷竟几次拉我谈谈参谋意见，我说：“你章兄如此体面，应该给哥们儿找个一流女子才是啊！”
没过多久，章雷告诉我俩说，他与“交大”告吹了。
吹就吹了，不信找不到倩女。我们都这样想。可是后来“找”的话题倒是谈的不少，再也没有实质性进展。尽管部队后勤医院有位护士长得很甜美，我们一同医了几回装的病，不料数月后人家结婚了，我们才死了心。
毕业后我去了北京，章雷去了四川，刘右贤回了西安，这会儿还都是光杆大兵。虽然没有姑娘牵挂我们，但军装多了两个口袋，脚上蹬上乌黑锃亮的皮鞋，心里便充塞了满满的自信。
到北京不久，我们部队政委的太太就给我介绍了一位叫小艳的姑娘，人长得真是没说的，既高大又丰满，留着长长的披肩发，只要是白天就戴着麦克镜，冬天穿着紧绷绷的牛仔裤，可谓风流尽了，时髦够了。
第一次见面后，她回去给她妈说我“人倒挺有才的，只是脸上有老人斑”，她妈一听吓了一跳，说二十多岁就有了老人斑，那可要好好看看。第二个周末，她妈看了过后说“什么老人斑，那是青春痣，其实人家长得棱角挺分明。”于是拍板，主张女儿跟我“谈”。
恋爱可也真是“谈”的，谈了不长时间，一天小艳告诉我：“我们的关系我哥不同意，其实你比我哥强百倍！”说得我感动得几天睡不好觉。
正在这个时候，刘右贤到北京进修，我于是请他当参谋，见过人后，他兴奋地说：“算你有福！”后来还硬要我请他去全聚德烤鸭店烤了一顿。
其实在这当儿，刘右贤与西安一位护士小姐通信，据说在他来京前介绍人才交换了两人照片，让先书信来往，待刘回西安时正式面谈。
在京期间，两桩事儿均顺利进行，我成为小艳家常客的时候，刘右贤已基本与护士小姐“敲定”。
八三年底，我们所在部队全部撤销改编，集体转业，我必须回老家西安报到。小艳家得知消息后老太太伤心地哭了几场，说我人诚实敦厚，原想靠女婿养老的；小艳说她不知怎么办，总叹息自己命不好，眼泪汪汪地直往外冒；唯独老头儿悄悄找我谈了一次话，说他就有一个女儿，不可能同意她离开北京，于是我承认我与小艳没有缘分，挥泪离京。
刘右贤在北京站送我时，我说，我的事失败了，唯愿你早日成功。刘见我情绪不好，颇安慰了一番。
当我回到西安时，章雷因同样的原因已先我一步回来了。经过一番折腾，我当了厂办秘书，他则进了粮食局团委。
一天和他上大雁塔闲逛，恰好碰上他昔日的恋人——那位“交大”和一青年男子携手同游。尴尬少倾，寒暄过后就各奔东西。
老友相会，本来兴致勃勃，没想到意外相逢，使得这位乐天之人情绪低落下来。据说“交大”今日男友是某校研究生，已定近期结婚。提及此事，章雷无声地笑笑，我感到难受。
生活总得前行。章雷几乎天天有人提亲，兴致一来，便去约会，我总是担任参谋长的角色。
不久，刘右贤自京返陕，垂头丧气地报告说，他的恋爱也“谈”完了，说那位护士在信中热情难禁，请假赴京一趟，结果见面如同水火，书信编织的美梦一举破灭，这使我们都困惑不已。
困惑归困惑吧，对象还是要找。
八四年秋天，在我不再收到小艳来信的时候，我厂分来一位女中专生，叫云云，这孩子一下子使我改变了主意，我开始追她，谁知她早与一位男同学建立关系，男友分配去了河南一个偏僻的油田，而且她想等转正后调去河南。我望而却步间，她又婉转告诉我，她打算与男友分手，愿意与我发展关系，原因是她母亲患病，近日彻底瘫痪了，她是独生女儿，不能不管。
我觉得不妥，但还是答应交往，开始帮她照顾母亲；这样很快赢得母女俩的信赖和爱戴，云云告诉我，认识我才晓得过去是多么幼稚。
然而随着时间的推移，我怀念起北京的披肩发牛仔裤和那一双泪眼来，我心事沉重地对云云说出了自己内心的苦闷。
云云善解人意地拉开与我的距离。
我知道，这期间章雷在自己频繁活动的同时，又托家人为刘右贤进行了许多努力，但到了八五年秋，当我们同步进入大龄青年之列时，三人光棍协会仍未脱离一人。这使我们有了一个共同的感觉：理想中的人儿真难找这年九月间，章雷考中江苏商业专科学校，南下上学；我则被特区诱人的开拓之风吸引，应聘离陕赴深。
三人分手后不久，刘右贤便与一位商场服务员恋爱，进行的是火箭速度，三个月后的春节就举行了婚礼，章雷放假回陕赶上参加，返校后写来一信说：“多年来的左挑右拣是那样无聊，在朋友三人中，对待事业应像你那样，而对于家庭刘右贤后期做法则为上策。”据说刘夫人外表平平，但为人贤惠热情至极。
不几日，刘右贤就寄来喜糖、附信说道：“过去的一切好像儿戏，认认真真做的儿戏。结婚后的今天，我才知道我们总不安宁的心早该安宁了。”
刘右贤的婚事冲击了三个人的心灵。章雷日前又来信说，他春节在刘右贤家认识的一个姑娘，通过书信交谈觉得不错，如无大问题，想专心就此培养，争取毕业后结婚。
这促使我慎思起与云云的关系来，她母已逝，是否调她来深完婚呢？虽仍常有信来，那么她愿来么？如果她愿意，年内是可以结婚的，那么这样，是否意味着我们的罗曼事就此结束呢？
