民族主义当然是一个国家的脊椎骨，可它也是一把两刃剑，轻率地使用起它来，既能伤人，更会自伤。民族主义并不一定意味独木桥的逼仄，暴风雨式的喧嚣，在和平的年代里，倘若它充满了自信，它更多的表现于海纳百川的雅量，桃李不言、下自成蹊的气度……
在美国转了这么一大罔回来，我倒是觉得，必须倾听他们，了解他们，如是做，并不仅仅为着一笔勾去自己的疑惑与怅惘，而是因为解读他们，在某种意义上，正是在解读一部民族的命运史，一部20世纪中国人的心灵史。尽管隔着风涛浩渺的太平洋，我们各人有各人的故事，但是我们都在这部历史中，一串糖葫芦里绝对跑不出两个味儿，品味彼岸的他们，其实就是在品味此岸的自己。
而且，当今世界变得越来越小，从纽约飞上海，只需要17个小时，其中还包括在皑皑雪峰映照的安格雷奇停靠的一段时间。一位在华尔街上从事投资服务的朋友太太告诉我，每天7点半钟，她准时走进自己的办公室，来自世界各地政治、经济、金融、军事等各个方面的信息，有的仅仅发生在一小时之前，便从电脑里如一片无形的海浪，哗哗地泻满了她的案头……必须承认，在先是中国籍、现在或是即将人美国籍的他们之中，有相当多的一批人，在本质上已是具有全球眼光的世界公民。我很难设想，不沟通与我们同文同种的他们的心灵，不用我们的眼光去交汇他们的眼光，当今的中国能在多大程度的真实上，去把握这个异彩纷呈、鱼龙混杂的世界，并走向这个公元第三个千年的嫣红色帷幕即将徐徐揭开的世界？
见阿伦从大厅里出来，安丽过去，不见大厅外一般亲友们的欢悦言辞，她细声细语，似春风轻拂的芊芊青草：“亲爱的，我渴了，我们去喝Coke。”
我从一通浮想里转过魂来，随这对手牵手的年轻伴侣，走出了州联邦法院。外面的大街上，一个高大威武的警察，骑一匹同样高大、毛色油光水滑的棕马，笃悠悠地过来。他友善地看了我们一眼，修剪得如一排整齐的冬青树的大胡子下，跳出一句：“GoodAfternoon。”
我看了一眼手表，下午4点35分。不知怎的，我一下想起，此刻地球的那一端正胸罗星斗，我的祖国尚在一片万籁俱静之中……炼不出的铁石心肠
5月27日-5月31日于加里福尼亚州旧金山市。采访对象刘先生，47岁，1986年由上海来美，1994年入美国籍。
我来美国的目的，既不是在国内混不下去，当时领导刚刚提拔我为一家影视杂志的副主编，也不是想来读书，“文革”耽误了10年，1977年考上大学，中文系毕业后当了一年编辑，又在北京电影学院文学系进修了两年，再回到原单位干了一段，已经是37岁的人了，早过了读书的年龄。
我就是想换一种活法。在国内，打从呱呱落地开始，直到人死了送八宝山，几乎一切都是组织给你安排好了，“社会主义”给中国人带来了不少麻烦，大跃进、“文革”、上山下乡……可这个制度也省去了中国人的不少麻烦。一口大锅总在广场上放着，不管粥稠粥稀，人勤人懒，是人总有一碗。我想到以个人主义为价值系统的社会里去闯闯，看看自己的生存能力如何，也瞧瞧这个过去只能从电影与杂志里了解的世界……
我比妻子先来半年。她的一个表姐早年嫁给了一个香港人，60年代随丈夫移民来了美国。1985年，他们曾经来大陆一趟，住在当时尚屈指可数的五星级宾馆，妻子和我去宾馆里看他们，一进门，妻子就唤姐夫，他像是没有听见，从沙发上站起来，去了落地长窗边看风景。她表姐抻了一下她的衣襟，小声说：“不要称姐夫，叫他潘先生，人前人后我也称他潘先生哩。”妻子这么一叫，他果然转过身，淡淡地点了一个头：哦，你们来了，坐吧……
从此我也唤他“潘先生”。是他做的经济担保，我来后，又是他给安排的工作。潘先生先后在洛杉矶市郊盖起了好几处公寓，在好莱坞附近还有一家汽车旅馆。他要我去一处公寓做房东代理，白天下班后，夜里10点至凌晨2点，又去汽车旅馆里值班。他每月开我1200美元，在公寓里免费让我住一个一问一厅的居室。半年后，房间里该置办的东两，置办了些，又凑足了机票钱，妻子和儿子便来了。
在美国，小人物有时倒成了法律的宠儿。房东和房客若有纠葛，最后倒霉的十有八九是房东。房客如果有二三个月没有交房租了，房东不能赶他走，更不能破门而人，或趁人不在时，将他的东西扔去马路边。唯一能做的就是告去法院，法院的调查一般要二三个月，最后判决下来，房客无理，他才必须卷铺盖走路。至于已拖欠的房租，也不一定拿得回来，有的干脆不付，有的则脚板揩油。他来租房时有个信用卡，全美有个信用卡中心，你可以雇个律师去查，可这种人的信誉早就倒了，信用卡公司都懒得找他了，就是追到了他，你也追不到他的钱。
我白天的工作，一是有人来租房了，我先得去查明白对方过去的信用情况；二是有人拖欠房租了，我得打探清楚，对方是手头一时确有闲难，还是有暗渡陈仓之嫌。此外就是领着个水电工，房客打个电话来，反映什么出了问题，赶快去修好。法律规定，倘若因为设备原因，如灯不亮了，或是水管漏了，房客在房里摔了一跤，房东不但要出医药费，还得付赔偿费。在我之前的一个房东代理，一房客向他说了几次房间里发现蟑螂、老鼠，他没有放在心上。结果，后者告到了法院，法院判决他在这房间里住两个月，门上架着个摄像机，整日里对着他，身上还必需带着个电子小仪器，只要跨出这个门，那小仪器便嘟嘟地响，几分钟后警察局就会来人。少了两个月的房租是小事，这事还被地方电视台当做笑料给报道了，大半年里，公寓的出租率掉到了历史的谷底，气得潘先生差一点心肌梗塞！
在我手里，公寓终于客满了，再也没有发生过欠账、赖账的事。妻子很为此而高兴：“老公，你真为我和表姐做脸了……”我明白她话里的意思，我早就发现，如同潘先生的模样，既有学者的儒雅，又有商贾的精明，既有额头的一片坦荡、红润，又有甸甸垂下的肚皮里饱藏的私欲，他对我的态度也是暧昧的。不能说他没有关照我，否则，一出洛杉矶机场，我就得去中国城哪家餐馆里洗盘子；可他看我的目光从来都是冷冰冰的，像一枚刀片在暮色里划动。他似乎要让我充分意识到什么，畏惧些什么。
我渐渐明白了“潘先生”这一称谓的含义。表姐曾解释说，在和他结婚之前，她给他当了3年的秘书，而且他比她大17岁，彼此都习惯了这一称谓，要改称别的什么，真有些拗口了……我看这只不过是表象，“先生”其实是一道鸿沟，沟那边站着他这个富足的、总打着饱嗝的香港人，而沟这边在他看来，则站着一排蔓扯藤、藤扯蔓的大陆人。在十分必要的情况下，他可以隔条沟为他们做点什么，可他决不打算让他们也站到沟这边来。
妻子能“为此高兴”，她就当然明白那是一枚刀片，她却像一笼刚出锅的小笼汤包，急于要送上前去，让刀片挑开那一包冒着热气的浓汤来。来美后，表姐介绍她进了一家成衣厂，在国内念中专时她学的就是时装设计，进厂里踩了几天的缝纫车，很快就进了设计室。这是一家做中、低档衣服的厂子，设计花不了她多少脑筋，她多余的精力，几乎就全用去了潘家。隔三岔五，下了班，她就径自去了那边，陪表姐搓麻将，陪逛街饮茶。一次，潘先生说没有胃口，她将厨娘晾在一边，自己进厨房去烧了一桌子菜。有时三更半夜，表姐也有电话来，说是失眠了，她陪着天上地下地神聊。居然也学会了广东话，叽叽呱呱，像是一群被暴风雨惊了巢的野鸭……
夜里，我要去汽车旅馆上班，她又常常不在家，儿子正上小学，美国的中小学从来不带作业回家，学习全靠自觉。这下正好，看腻了电视，又玩电子游戏机。他说他努力学习，天天向上，干部在和干部不在一个样。可考试卷发下来，成绩一次不如一次。老子自然想打儿子，可在人权至上的美国，凡对17岁以下的未成年之儿童、青少年，在肉体上有任何威胁性或攻击性的行为，就可以构成虐待罪。洛杉矶的华语电视台，常常提醒华人家长要遵守美国法律，一个报道过的案例是，一个华人家庭里小孩中暑了，母亲按国内的土法子给女孩刮痧，次日，女孩去上课，老师见她脖子上、背上，青一块、紫一块，吓了一大跳，马上去报警。警车风驶电掣般来了，警笛响得令人天旋地转，同一街区的人，都以为这里出了一级谋杀案。结果，父母被逮捕，女儿也交由他人领养。法庭上，母亲解释得牙床要滴血：在咱们中国，在咱们中国……法官则越听，越气不打一处来：有病该去医院治病，用这种非人道的方法将女儿搞得血块斑斑，没病时还不知道将孩子打成了什么模样！
我锁死了电视机，砸坏了一台游戏机。儿子哭哭啼啼，妻子说我：你想逼得孩子晚上离家出走？警察发现了，一样要抓你。我只能开了电视机，又抱回一台游戏机……
除了表姐说了些什么，潘先生又在哪里发了财；妻子就是告诉我，今天在哪里买到了打折的商品，或者在哪家车行又看到了一辆新的“林肯”车型。我的车是一辆1988年产的“别克”，只花了1500美元，她的车是花5000美元买的，她仍做梦也想“林肯”。她说在美国中产阶级的女人，年纪一到三十好几，一般都开“林肯”，它给人以典雅、沉稳之感。我很想和她谈点稍具深度的问题，两人聚少离多，有时间聚一起了，她又没有兴趣，3年来我和她的对话，全部收集起来，大概能凑满一部电影，而且有一大串重复语句。
性，几乎成了我们之间唯一的交集。这方面，她倒是表现得磊落大方，倘若有了生理上的需要，她便将时装的纸样带到家里来摆弄，硬是等到我回来。有时熬不住了，自己先去睡，等我上了床，她一翻身就压我身上……到后来，她迷上了美容之道，睡前脸上经常涂上一层绿色的美容膏，还在头上夹满了发夹，她不能倒下来，只能坐在我身上以完成生理上的纾解，我却屡屡让她白忙乎了一阵。白天、晚上连轴转，精力不济自然是一个因素，但以前人再累，只要她有需要，我还是努力尽了义务。实在是那满脸涂得绿荧荧的，微弱的台灯光一照，活脱脱似《聊斋志异》里跑出来的一个女鬼，你说悚人不悚人？她几次半认真、半玩笑地说：“到了美国的中国人，牛排、黄油一吃，一个个生龙活虎，干了洋妞的有的是，你怎么反倒越来越不行？莫不是在外面沾花惹草了，你可要当心，汽车旅馆里什么人都有……”
真是不幸被她给“言中”。加里福尼亚州和美国的大多数州一样，法律是禁止卖淫的。在洛杉矶市，警察每年都会针对卖淫采取几次集中行动。每到这时，潘先生就一再交代：“你们得多长一只眼，看着像妓女的，就说没有了房间，一定不让她进来。”他异常谨慎自己的产业，因为一件什么被掉以轻心的事情，再给卷到沸沸扬扬的传播媒体里去。可妓女不是时装，时装不管如何新潮，总有固定的纸样。一天，我刚当班，有人推门，一股浓重的香水味几乎将我熏倒，一身环饰叮当，珠光摇曳，低胸领的裙装下饱满的乳房耸得好似一对炮塔。来投宿的，是一个年纪约在50上下的红发女人，满额的皱纹，暴露出来的颈胸部色斑点点，好似在台布上打翻的一片可乐……
我没有起疑。在香港，去年也有47岁的宫雪花女士，打扮得玉树临风，梨花带雨，出来竞选港姐，何况这是在美国？我给了她二楼的一间房，她上去了。未等我看完一张报纸，一个一身肌肉结实似铁坯的黑人进来，径自就要上楼。我叫住他，问他干嘛，他说来看一个朋友。我说时间太晚了，客人已经休息，要看请明天来。他说是约好了的。我问客人叫什么名字，他讲出来的是红发女人的名字。这下，我才起疑了，坚决不让他上去。他只有悻悻然地走了。不一会儿，服务台的电话响了，是红发女人打来的，她客客气气问我，能否去她房间一趟，她有事情和我谈。我拒绝了。她自己下来了，告诉我：她住内华达州，丈夫死去五六年了，现在一个人养两个女儿。她拿出钱包，里面有一张照片，上面是她和女儿们的合影。两个女儿才真是玉树临风，梨花带雨，那份清幽之美、无瑕之神，一下能让你的瞳孔为之放大！
她说为了给女儿们盖一所新房子，她有时出来干干这种营生。现在年老色衰了，全靠往日的一些老客户关照，不过盖房子的钱已经筹得差不多了，这次回去后，就不再干这事了。她问我，能不能给她点方便，今天晚上她还约了一个客人来。说完，她将一张20美元的票子塞到我手里，我退回钱，说：“就今晚这次了，明天你若要干这事，就请你退房。”
十几分钟后，一个绅士模样的白种老男人上去了。我继续看手里的报纸，突然，楼上响起了咚咚的捶门声，我赶紧跑上去，一看，是潘先生，他怎么进来的？大门口就是溜进来一只猫，我也能听见动静。一看二楼的后门敞开了，它能通外面，平时总是锁着，而服务台却没有钥匙。我一下明白了他开此门的目的，就是为着他幽灵般地暗访私查。他处于少见的盛怒之中，脸涨得似一块刚割下来的猪肝，哼哼哈哈，要死要活，“将我这里当成种马场了！你得给我讲清楚，这对鬼佬是怎么进来的？”
门已经被撞开，几乎半裸着上身的那对男女，抱着衣服，狼奔鼠蹿一样跑出房间。临下楼了，红发女人转头剜了我一眼，悸动着的愤怒目光，犹如乌云里的闪电……我发现房间的桌子上，还放着些项链、耳环等女人的饰物，我拿起来，想赶快追出去，潘先生拦住我，一把夺了过去，捏在手里摸了摸：“我就知道是地摊上买来的，抵我一夜的房钱都不够！”
妻子为这事，和我吵了起来：“你以为这是在中国，世界上还有2／3的人民处在水深火热之中，得你去解救？先解救一下你自己吧，若不是潘先生给你一碗饭吃，我看你在美国混，大概也就比这些人蛇强一点了……”
她指着的电视画面上，正报道“金色冒险号”上的人蛇现在的情况。这条货轮，载着290多名中国大陆的偷渡者，在纽约外海洛克威半岛上搁浅，这天是1993年6月6日，他们企图强行入境时，遭到了美国移民局的逮捕。快两年过去了，当年同舟一命的人蛇中，有7人获得美国政治庇护，7人获厄瓜多尔的永久居留权，五六十人忍受不了长期监禁，主动要求返国，另有数十人被在美国的亲友保释外，剩下的90余人还拘禁在宾夕法尼亚州的约克郡监狱。
