登陆注册
2511200000057

第57章 很疼的一个春天

余继聪

这是一个很疼的春天。去年秋天到现在,红土高原一直干旱。去年的苞谷一穗穗干瘪得如同未长开的女孩子胸脯,一穗穗稻谷都如同被麻雀咂吸过一般。去年,从立春到隆冬,只是高低下过几场小雨,像样点的中雨都没下过一场。俗话说,土黄天,阴雨连绵二十天,阴雨连绵二十天的土黄天结束,本来就应该很冷了,可是去年到了土黄天结束,红土高原还是没有下一场雨,照样是温暖炎热得如同春末夏初。

村村寨寨,无数人每天仰望天空,从早到晚,从晚到早,从春到夏,从夏到秋,从秋到土黄天,从土黄天到隆冬,从隆冬到今年初春,大多数日子红土高原都是万里无云,偶尔有几片云飘过,都是白白飘过,偶尔洒下几点雨,也不及农夫农妇的眼泪。一天天的望眼欲穿,一天天的白白等待。

年底,市政府发布了一道道节水公告、节水令,节水,节水,成了一个热点话题。

春节前回乡,本来有事情与堂兄们商量,也想与他们说说知心话,说说村里村外的事情,可是由于去年秋季以来持续的干旱,乡村干部和村民们都忙于干旱,忙于做持久抗旱的准备,乡政府、村委会都找不到人,村社里也很少有人闲着。

乡政府、村委会,所有干部几乎都被派遣下乡参与农村抗旱了,只剩下一位看大门的老师傅。

李书记、普乡长,和分管林业等等的我二堂兄,也都下乡参与抗旱了,回村也找不到他们。三堂兄是村委会主管护林的干部,也天天骑着灰尘白土的旧摩托车,忙着跑各个村社,检查护林防火设施措施,组织实施护林防火工作。

村村寨寨,村民们都忙碌着,或者用小水泵在小溪小河里抽水,或者挑着水桶从很远的坝塘溪流里挑水,浇灌蔫瘪干枯、死头干浆的小麦、蚕豆和油菜苗。供电部门,想方设法调度用电,首先保证旱区的用电,首先保证乡村生活、生产、抗旱用电。尽管如此,许多小麦、蚕豆、油菜还是枯焦了。今年冬末春初,所有的河流坝塘就几乎都干枯见底,见泥沙了,而往年此时坝塘都还满当当、碧波荡漾,溪流也都还清幽幽流淌。

土路上,践踏、积累起了一尺来厚的灰,走上去,几乎要陷齐鞋口。一辆汽车或者摩托车奔来奔往,带起红尘万丈,行人和自己就笼罩在万丈红尘里,敷住脸和眼睛,几乎看不见路边的庄稼地和庄稼。满世界都被套在了一个灰尘的套子里,叫人心烦得很。

这是很疼的一个春天,春深了,山花春花还是不开。腊月里本来就应该开放的红梅花、白梅花,春天了依然只是零零星星挂了几朵,而且像消融的小雪花一般纷纷干枯滑落,摇摇欲坠。往年腊月里就能漫山遍野开放,满街边有人背着大花篮叫卖的山茶花,春深了,才零零星星开放,然而开得也比往年稀疏、瘦小、干瘪,侄女儿上山采了半天,才采到一抱,拿回来插进清水花瓶里,还是无法把农家小屋装点出几分春气。许多野山茶花和野杜鹃、其他野花,还没开放,花骨朵就在枝头干枯黑萎了,落得满地都是。

秋后播撒的小麦,长得如同经霜的秋草,零零星星、干枯蔫瘪、细瘦黄寡;摁在稻谷茬边长出来的蚕豆苗,长得矮爬爬的,还没离开稻茬的遮挡;油菜花倒是已经零零星星开放,为红土高原的乡村增添了一丝金黄、一丝美丽、一丝浪漫的春天气息,不过由于太细碎瘦小,太干瘪寡淡,缺乏花香花蜜,孤单单的几只蝴蝶和蜜蜂,没让人感到春天的热闹欢快气息,反而让人觉得仍然有浓浓的孤单死寂。

刚刚初春,就炎热得让人喘不过气,太阳晒得人眼睛冒片子花,叫人担心晒死了那几只必不可少、毕竟有点春天味道的蜂蝶,担心晒干了刚刚好不容易才努出细小芽苞的柳丝。

山坡上的枯枝荆棘上,野鸟找不到水喝,有气无力地呻吟着,不时张嘴呼热气。

还没过年,母亲就一遍遍告诉我,过了年,赶紧买些香油放着吧,家里的香油不多了,地里的油菜又长得死头干浆的,明年的香油肯定要涨价,涨得很贵,过了年,干成这样,溪流坝塘都要冒烟了,到了明年二三月枯水季节,各种青菜还不知道要怎样贵呢。

翻过年,就是新年了,春节里头几天的雨水,俗话说是预兆着一年里的雨水情况,大年初一下点儿雨,就是预示着新年正月里雨水较好,大年初二下点儿雨,就是预示着新年二月里雨水好,正月初三下大雨,就是预示着新年三月里雨水好,正月初四下大雨,就是预示着新年四月里雨水好,依此类推,如果要到正月初六七,才下大雨,就是预示着新年要到六七月里雨水才好。可是,红土高原的农家,从去年一直等到今年春节后,等到今天,雨水节,还是不见下大雨。晚上躺在床上,就盼着夜里起一阵风,忽然凉冷下来,能够下点儿雨,可是一夜夜不是光刮风,就是宁静。前天和昨天,天装了一下样子,阴沉着脸,好像要尽点儿责任,可是滴滴答答,假哭一般落了三五点儿,还没浇灭乡村人心坎上的火焰,还没滋润弥合乡村人心坎上的干裂,就收住了。

全国的同胞,都心牵着西南五省百姓的生活,都关注着西南旱区的旱情,纷纷为灾区慷慨解囊捐助,纷纷通过打电话、发短信,在QQ群里谈论的方式关心着旱区同胞的生产生活情况,为灾区抗旱救灾出力出谋。

这是很疼的一个春天,全国同胞都心疼西南,我们西南旱区人的心里不仅有疼,还有感动,还有感恩。

选自《华夏散文》2010年第5期

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦(第三辑)

    蒋勋说红楼梦(第三辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 大冰作品合集(共5册)

    大冰作品合集(共5册)

    本套书是百万级畅销作者大冰的作品合集,共包括《你坏》《我不》《好吗好的》《乖,摸摸头》以及《阿弥陀佛么么哒》共5册。
  • 逃亡

    逃亡

    本书是前苏联戏剧大师布尔加科夫的剧作集,是国内首次成规模地翻译引进。这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。
  • 雪夜访戴

    雪夜访戴

    《雪夜访戴——宋琳诗选》这是第三代诗人群城市诗派代表诗人宋琳的一部自选集。在此我们可以重温他颠沛流离的一生,他徘徊在大众和神学之间的绝望与希望,以及他所有的脆弱、细腻和敏感。
  • 倾听生命的低语

    倾听生命的低语

    《倾听生命的低语》是散文作家鲁先圣积数年之力完成的一部随笔断章作品集,全书语句凝练,思想深邃,情感真挚,禅意浓郁,讲述了在面对不公和不平等以及人世间的冷暖时,我们应该有一颗积极向上的心,通过自己的努力和拼搏,改变这种现状,而不是一味地抱怨和仇视身边的人和事。书中大量列举了作者的亲身经历和成功经验,进一步帮助读者更好地理解文章的含义,是一部不可多得的当代心灵读本。
热门推荐
  • 超级游戏穿越系统

    超级游戏穿越系统

    周显在一次意外中穿越到了一个神秘世界,在这里他会遇到什么呢?
  • 佛说救面然饿鬼陀罗尼神咒经

    佛说救面然饿鬼陀罗尼神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不逃避的人生

    不逃避的人生

    工作,感情,那些你暂时不去想的事:交往多年,分手或厮守哪种才是好结果;想改掉坏习性,瘦身戒烟戒酒一直没成功;怕选错行,结果哪一行都做不久;中年失业,人生接下来还有可能吗……
  • 卡耐基给青少年的11条处世技巧

    卡耐基给青少年的11条处世技巧

    这是一本集结了成功大师的传世智语。真诚+宽容+技巧=成功处世,将别人的教训作为自己的经验,就可以避免自己的教训成为别人的经验,阅读此书,将使你终身受益。
  • 恐怖聊斋世界

    恐怖聊斋世界

    这个世界叫做聊斋。妖魔狐怪,光怪陆离。这里世道混乱,人不像人,鬼不像鬼。
  • 我的长安梦

    我的长安梦

    我来了,开启了一段长安梦,成就一番大事业。
  • 我想对你做,春天在樱桃树上做的事

    我想对你做,春天在樱桃树上做的事

    本书对19位诗人的代表作进行了独特而唯美的品鉴。聂鲁达、辛波丝卡、、艾米莉·狄金森、兰波、黑塞、里尔克、普希金、茨维塔耶娃……通过文字与人生,作者将带领我们共赴一场诗歌与情感的盛筵。聂鲁达除了“想在你身上做春天对樱桃树做的事”之外,为何还会写出“我喜欢你是寂静的,就像你消失了一样”?叶芝的那首《当你老了》,背后有着怎样忧伤的故事?一首诗,一个诗人的爱情与时光,一个年代的追忆与梦想。
  • 蛊惑药王:邪女驭夫

    蛊惑药王:邪女驭夫

    她说:“嫁不嫁!?”他说:“我只娶!!”他的爱,是大爱,守七城独弃她;她的爱,是小爱,独爱他毁七城。他说:“倘若再有重来一次的机会,定以你为天,以你为地,不离不弃。”一切结束在开始之前,一切的开始都在结束之后。
  • 如凤令

    如凤令

    他是明朝最后一个状元,一朝高中,还没来得及走马上任,金人的铁蹄便踏碎了大明的江山。也踏碎了他的万千抱负,和曾经那些繁花似锦的梦。他随崇祯帝自缢。醒在了一个陌生的朝代,成了一个不起眼的小宫妃。只是这个小宫妃的任务是杀死皇帝!
  • 2015司法考试分类法规随身查商法

    2015司法考试分类法规随身查商法

    本书全面收录了目前复习司法考试必读的商法科目的法律法规。编排上采取关键标注、考频提示、考点对照、关联索引、对比注释、真题演练、出题点自测的方式进行合理编排。同时,本书对司法考试中重要的涉及修订的法律法规、司法解释也及时做了更新。