圭襄
这园子就在我上班的必经之路上。每一个上班的早晨和下班的傍晚，无论是开车或步行，无论是晴朗或阴沉，我必得从它的边上经过。
经过，进入。这园子成为我生活中的一部分，也成为我生命中的一部分。
不仅仅是我，许多人如此。
很多年了。
一
这园子，入口极多。东西南北，都有。方便你从任何一个地方进入。入口多，出口也多。进入随意，步出也轻松。这一点，极像村上春树的《挪威的森林》。
一个让人放松惬意的园子，和一本让人放松惬意的读物，到底是一样的。你可以从任意翻到的那一篇章开始阅读，也可以在任何想要离开的时候轻松地离去。不纠缠，不牵扯，不羁绊。我时常想，这无意而轻松的一入一出，不也正是我们对待万般事物应该持有的态度吗？一桩开心的事，一件烦恼的事，入得去，出得来。这样的人生才是轻松的，随意的，安适的，自由的。
这园子没有围墙，也没有大门。事实上，没有什么将它与它身边的宽阔马路相隔。然而一旦走进去，你却又不得不惊讶地发现，园子里、园子外确是两个不同的世界。外面车水马龙、熙来攘往。园子里却是宁静、放松。我常常想，是园子里的水面或植物吸收了园外的喧嚣和忙碌？还是这水面和植被释放了宁静和轻松？
后来有一天，我突然想到，其实，这园子内外本身是没有什么关于喧嚣和宁静、紧张与轻松的区别的。区别在于我自己的内心。
明白这一点的时候，我正在从园子外面往它的深处走。
二
这园子是旧的，在那儿几十年了。旧的位置，旧的格局，旧的大树耸入云天遮天蔽日。旧的记忆。
这园子又是新的。新的石板路，新的座椅，新的雕塑……甚至它的敞园开放、它的拆掉围墙也是新近的事情。
它就这样的新旧杂陈，既新且旧，不新不旧。
它是园林里的北京城。是的，它像北京。在旧的沉重里冒出新来，在新的惊慌中又沉积出来旧。
三
这园子里的树，有一些天生注定是要被其他树木仰视的。另一方面，有一些树注定是要被其他树木俯视的。它们参差不齐、高矮不一，却构成了园子里富有层次的景观。
这园子里，总有一些树，四季常青。也总有一些树，在秋季任枯叶跌落，在春季鼓动新芽萌生。它们的一枯一荣，让我们感知到季节的更替，让我们知道在新芽萌生的时候，春天来了；在枯叶跌落的时候，秋天走了。它们的一枯一荣，也让我们知道，有很多事情不是能够为我们的情感所左右。恰恰相反，我们的情感常常被这一枯一荣所影响、所感化。因此，我们感叹岁月的流转，感叹时光的易逝，感叹变化中的不变和不变中的变化。而那些在寒风中、在烈日下、在风霜里总是常青的树木，你不得不敬佩它们的始终如一。这时候你便会想，生命中一定有某些东西是不能被更改、不能被转移的。
四
一位母亲，长眠在这园子里。
没有人知道她姓什么、叫什么，人们知道她有个儿子叫王陵。
这位母亲就是王陵母。
她的墓就在这园子里，高高的封土，高高的牌坊，高高的寂寞。人们钦佩这位母亲的舍生取义，敬佩她的勇敢决绝。为了让儿子认清敌人的面目和伎俩，为了不让儿子落入敌手，她勇敢地迎着项羽的那柄剑走去。迎着那阴谋，迎着那死亡，走去，义无反顾，大气凛然。
据说，王陵闻知噩耗，飞马赶回了徐州。在城的南门，他跃马而下，一路跪拜着，一路号啕着，向着那坟茔去，向着他母亲去。从南门到坟茔，五里路，他跪着，一点一点地挪来，哪管双手双膝的血染红了那来路！
太阳也让他哭了下去，渐渐西沉。那柔和的阳光，却像剑，刺着他的眼，刺着他的心。眼痛，心更痛。他的心，便感受到了那剑刺入母亲胸膛的痛。尖利又清晰。晚霞，血雾一样迷漫开来，模糊了他的双眼。他看到血在飞，霞在飞，泪在飞。咸的，腥的——原来，他的泪都是血。
整个城市让他哭动了。包括，那些树，那些草，那些山，那些水。
今天，我们已经看不到刀光剑影，也听不到嚎啕大哭。春天，抚平了这一切，新的生机淹没了这一切。然而，这位女性，在雄性的徐州城里，仍发散她作为一个母亲的光辉和影响。我想，哪怕就因了她一个人，雄性的徐州也要被改写，也可以被称为母性的徐州。
五
一个女人，在这园子里。在这园子里的燕子楼中，她度过了一生最快乐的时光，也度过了一生最艰难的时光。
最后，她把生命交给这园子，连同她的悲戚，她的思念，她的希望。
这个女人就是关盼盼。
作为妾的她，对那个叫张建封的男人怀有一份知遇之恩。他喜欢她，欣赏她。她的一首小诗，一曲唱段，一个即兴而起的舞姿。而今，他去了。从此，她不得与他相见，向他倾诉，为他表演。一个女人，当她爱着一个男人，她必定为他展现所有的美好，为他奉献她所有的才情。而今，他去了，还有谁欣赏她？宠爱她？怜惜她？为她捋一捋万千青丝？为她磨墨展纸？携她共赏明月清风？而今，他去了，她的心也空了。人去楼空的空。
现在，伫立于这园子里的，是她的一尊塑像。
她对着一汪水面发愣。那水面是死的，微澜不兴。她对着那一轮明月发愣，明月也清冷。她对着所有的东西发愣——那新绽的花骨朵，那新绿的柳丝，那欲飞的屋檐，那掠翅的燕子。都是死的，了无生趣。
因为她的心，早死了。
后来，白乐天成全了她。他用一首带毒的诗，鸩杀了她。让她在另一个世界里，与他相爱的人重逢，相爱。
今天，当我漫步在这园子里，从她的塑像面前慢慢走过，走过繁花似锦，走过春和景明，走过燕雀啁啾。我仍然走不进她的世界，她的内心。
我把那不长的甬道，走得很长很长。在那里，我与白居易相遇，与苏东坡相遇，与萨都剌相遇，与每一个试图走近她、怜悯她、歌咏她的人，擦肩而过。他们，我们，仍然找不到她。那个为爱生、为爱死的女人。
这园子，阴郁着，刚烈着。一个园子，有两位留芳于此的女性，让世人怀念，令今人唏嘘，并深深地钤在这座城市的肉身上。这样的园子，怎能不算天下名园？
今天，这园子又平和着。
六
这园子，今年53岁。它有一个名字，叫云龙。
白天，这园子寂静着。入夜，这园子也寂静着。
唯有早晨，它是喧嚣的。一群一群的中年人，老年人，走进这园子。他们无视这园子里的风景，因为他们本身就是风景。
他们分散在这园中，健身。打太极的，舞剑的，跳舞的，打球的，快行的，漫步的，唱歌的，吹笛的，练字的……这一群人的平均年龄，倘若算起来，应该和这园子的年龄相仿。
在每一个晴明的早晨，他都会出现在那里。身边置放一个盛着水的塑料桶。他，左手持帖，右手援笔，在那大块的石板地上书写。
方方正正的石板上，显现出方方正正的汉字。工整，遒劲，有序。像一个个精神抖擞、纪律严明的兵士，笔直而有力地站立，接受书写者的检阅。
用水写就的字，毕竟不能长存。他不在乎这个。他知道，不是每一个字都有长久留存于世的价值。它们出现，它们存在，它们消失。文字如此，生命亦如此。
他不在意那些观者，独自忘我地书写，然后满足地离去。
同他一样，他们——那些歌者，舞者，健身者——也都不在意观者。他们旁若无人，他们陶然自乐。击掌而歌，踮足而舞，挥臂而击。他们用这样的方式，享用这园子，享用这晨光。
每一天，每一季，每一年。
我从他们身边经过。对他们，对这园子，对这场景，熟悉得无睹，陌生得惊奇。
