高建新
我身材粗短，脚如鸭掌，双手刀伤如林，那是从炼狱里钻出来的怪物。
兄妹多多，做老大的凡事都要吃苦在前，享乐在后，真的有点“高尚”。小兄妹如能理解还算好，不理解就冤了。我在4位兄妹中排行老大，自没少吃苦头，他们能否理解我，现尚不清楚，但两个妹子对我定能理解，因为她们都在另一个世界托梦给我，说是爸爸前几年过世后，靠她们住。现今长子为大，多谢哥哥带领全家过日脚，照顾老母，谁叫你是老大呢！受她们表扬了一番。
一梦醒来，心中激荡。毕竟兄妹情深，在世界的这一边和那一边都有人顾念，企盼我等好好地活着。
本来放学回家就天色已晚，照例背起篮子准备去樵草，那是给兔子羊儿必备的过夜草。正要出门，被娘喊住，说是家里没细糠了，快挑一担稻草去轧糠。我说，知道了。事不宜迟，去柴堆抽了几十把稻秆，捆成两大梱，挑了就走。
离家最近的轧糠地方是叶家桥电站，往北四五里路，正路过一大片荒野之地，又要穿过一块乱葬坟，幸亏太阳还没落山，不怕，但还是看见一堆新坟，烧化的余烟还怪怪地在坟墓上方转悠，心里不禁打了一个寒战。
这猡猡虽然并不挑食，好服侍，但如果都吃豆饼、麸皮和山芋藤之类精饲料，还真的是吃不起，必须弄点稻草糠搭配着吃，这是粗饲料。那轧糠的机器别处是没有的，只有水电站才有，一把把稻草进去，就进了一个鼓鼓囊囊的很长的布袋子，待稻草全部放进机器，就关机，布袋里倒出来的便是稻草的粉末。在装袋的时候，细糠与里面的空气一齐喷出来，必定弄得头发、眉毛等浑身是糠，吸进肺里的就看不见了。付了钱，挑着两个麻袋赶紧打道回府，脑子里不时想到那个荒坟滩。
不料越怕越想，越想越怕，不知不觉又快到那条必经之路了，飞不过，闷头走！月亮出来了，照射在夜色茫茫的田野。索性没有月亮还好一点，什么也看不见，凭感觉急行军就是了，现在倒好，青色的月光照在路边的坟地上，隐约看见那里冒着烟雾爆出火星，发出噼啪的怪声，在夜空中回荡。
那年我十四五岁，正读初一。老师从小学里就讲过了，世界上是没有鬼的，我相信老师的话，但还是很害怕，害怕极了。那担子，也是越挑越重，我稚嫩的腰杆仿佛已经折断。
在离家还有1里多的地方，身后响起了窸窸窣窣的声音，好像后面有人跟着我。我想把扁担麻袋扔了就跑，但不行，猪猡猡还等着吃晚饭呢。我越走越快，不敢回头看一眼。这时，我的体内突然产生一股巨大的力量，以迅雷不及掩耳之势进行了突发性加速，一口气跑回了家。急促的敲门声，我大喊妈妈。她惊呆了：“发生什么事了？”
“没事。”我可以回头看了。重负和恐惧终于扔掉。这时，我开始理解什么叫“如释重负”。我累倒了两天，几乎不省人事。
少时，在我太多太多劳作的重负中，最刻骨铭心的是挑担。从小学到高中到农村务农，艰辛的悠悠岁月都是由扁担挑起来的。在家里，挑水浇菜、挑粪施肥、水缸加水、挑干土、挑草皮、挑水草、挑山芋藤、挑谷子磨粉碾米、挑稻草做糠、挑猪粪羊灰兔屎堊田以及在过年前挑黄豆做豆腐百叶；在队里，挑河泥、挑猪灰、挑青草、挑干灰、挑粪桶、挑秧苗、挑稻秆麦秸、挑稻谷麦子、挑砖头、挑绿萍、挑石子、挑田青、挑氨水、挑化肥，不胜枚举，反正生产队里130余亩的每一块地里，都留下了我挑担的身影和足迹。在生产队挑河泥，那活儿是真家伙，先用钉耙把河泥从草塘里钩出来，装进土笪里。土笪是竹篾编制的盛土器具，如果装满了，要超过150斤，因我身体单薄，队长叫我少挑点，但那重量也往往超过了我的体重，并且，要担过去好几块田，远的有一二里之遥。
最吃紧的是挑粪桶河泥，一个男性壮劳力都不敢挑“满桶”，因为那样就有将近三百斤。大人们挑大半桶，我只能挑小半桶，即使这样，已经大大超过我身体的总重量，我总是干得上气不接下气，中间要断气。
家里常年养了两三头猪，精饲料不够吃，于是，我要不远10余里，到外婆家去挑山芋藤、米糠、麸皮、北瓜和豆饼之类东西。外婆家有1亩多自留地，山芋藤种的很多，一时来不及吃，就把藤斩碎，放在水缸里腐烂、发酵，产生一种又香又臭的怪味，猪猡猡特别喜欢吃。这就害苦我了，隔三差五要去进行一次长途跋涉，我在途中要“歇肩”几十次，才能挪到家。妈说，那时你正当是长身体的时候，“身条”本来完全可以长高的，后来硬是被“压短”了。这使我的身高与脚的长短大小比例失调，我胞弟就比我高出半个头来，这就是因为他没压过担。爸爸远在上海，谁叫你是长子呢？于是，谁想不到，我的脚掌比我弟弟比一般的人大了许多许多，又扁又大，我老大的脚，是老大老大的，是一双在苦水里浸泡大的老大的脚！
闲扯了大足，再说说刀手吧。刀手是谁？我就是！
作为一种劳动工具，我用刀去做了许多事情。我的刀大体上有4种：镰刀、白刀（菜刀）、竹刀和铡刀。
镰刀又有3种，平、薄、长的江南镰刀，这种刀便于收割水稻和小麦；短而厚的江北镰刀，适合樵荒草和紫英英；锯齿镰刀似乎是在70代末才发明的，是割稻的专用镰刀，用这种刀省力、好使。我用菜刀不是烧菜，而是用它斩水草、山芋藤之类猪草。竹刀用来砍竹子、砍树枝等硬柴；铡刀被固定在长凳上，把干草和稻秸铡成一二寸长短，在冬天喂牛羊。
这些锋快而明晃晃的刀具我都使用过，且得心应手。从读小学到高中毕业前的十三四年里，我割了多少亩稻谷麦子，樵了多少蓝青草，斩了多少担水草山芋藤，砍了多少梱竹木，铡了多少堆干草，现在已经无法统计，我只晓得因过去长期握着刀把，在我不惑之年时，右手仍有厚实的老茧。我还曾经用刀狠狠地杀死过几条伤害我的毒蛇。我的右手，是挥舞战刀久经沙场之手。
我的另一只手因为要握住庄稼等物体，在劳作过程中一不留神就会被砍伤，鲜血淋漓的情景时有发生。那刀伤大约有二三十处，几十年以后的今天，有的已经弥合，遮掩了刀手的历史，但能够依稀辨认的，还有十几处，最大的一个伤疤有5公分长，是在斩猪草时留下的记忆，当时缝了11针，针脚至今清晰可见。哦，我的左手，是刀瘢纵横满目悲怆的手。
如今，我从一个赤脚光屁股的农家野孩子长成一名写作者，成为另一种刀手。为了我们的民族和人民，在无垠的大地上不屈不挠，“刀耕火种”，虽然难以做到刀刀见血，但我永不言弃。我的老师万剑南因创作长篇《说岳全传》而深受牢狱之苦，那时，他把手稿藏在一个学生家的阁楼上，但终究未能逃过付之一炬的劫难。前期，我在当地报纸上点了一个“乡霸”之名，遭遇围剿。
有时，老大的脚与刀手万般默契，能够出奇制胜；有时，勇敢的脚步跨了出去，刀手却不好使，手脚不能完全并用。
我老大的脚只因在苦水里浸泡太久而已经变形，但它总是不知疲倦，在蹉跎岁月中踽踽徘徊，蹒跚前行。刀手征战千里，披荆斩棘。老大的脚伴随着共和国前进的步伐，走过了半个世纪五六个年代，见证了风霜雨雪沧海茫茫。
作为一个生命的个体，老大的脚走向彼岸，也走向归宿。清晨的缕缕霞光，透过颖果盎然的庄稼照亮了老大的脚以及累累伤痕的刀手……
