明日谢家堂下过，入门预想绣鞋声。
此稿遗佚十年，枕上忽忆及之，命笔重书，恍惚如梦。
晚来闻络纬（络纬：昆虫名，俗称纺织娘。）声，觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》，击枕而读。秋芙更衣阁中，良久不出。闻唤始来，眉间有秋色。余问其故，秋芙曰：“悲莫悲兮生别离，何可使我闻之？”余慰之曰：“因缘离合，不可定论。余与子久皈觉王（觉王：佛的别称。），誓无他趣。他日九莲台上，当不更结离恨缘，何作此无益之悲也？昔锻金师以一念之誓，结婚姻九十余劫，况余与子乎？”秋芙唯唯，然颊上粉痕，已为泪花污湿矣。余亦不复卒读。
秋芙藏有书尺，为吴黟山所贻。尺长尺余，阔二寸许。相传乾隆壬子，泰山汉柏出火自焚，钱塘高迈庵拾其烬余，以为书尺，刻铭于上。铭云：“汉已往，柏有神。坚多节，含古春。劫灰未烬兮，芸编是亲。然藜比照兮，焦桐共珍。”
开户见月，霜天悄然，因忆去年今夕，与秋芙探梅巢居阁下，斜月暧空，远水渺弥，上下千里，一碧无际，相与登补梅亭，瀹茗夜谈，意兴弥逸。秋芙方戴梅花鬓翘，虬枝在檐，遽为攫去，余为摘枝上花补之。今亭且倾圮，花木荒落，惟姮娥有情，尚往来孤山林麓间耳。
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈（手谈：下围棋。），或至达旦。余戏举竹垞词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上猧儿（猧儿：小狗。）搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴（玉奴：指杨玉环。）自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为猧儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？
同里沈湘涛夫人与秋芙友善，赠以所著诗词，属为删校。中有句云：“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”因忆前见朱莲卿诗，有“却喜今年身稍健，相逢常得笑颜生”之句，两“喜”字用法不同，各极沉痛。莲卿近得消渴疾（消渴疾：糖尿病。），两月未起，霜风在林，未知寒衣曾检点否？
斜月到窗，忽作无数个“人”字，知堂下修篁解箨矣。忆居槐眉庄，庄前种竹数弓。笋泥初出，秋芙命秀娟携鸦嘴锄，口数筐，煮以盐菜，香味甘美，初不让廷秀《煮笋经》也。秀娟嫁数年，如林中绿衣人（绿衣人：鹦鹉。）得锦绷儿矣。惟余老守谷中，鬓颜非故，此君有知，得无笑人？
虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城闉，欲人知新秋消息也。近闻寺僧添植数本，金粟世界，定更为如来增色矣。秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？
宾梅宿予草堂，漏三下，闻邻人失火，急率仆从救之。及门，已扑灭矣。惟闻空中语云：“今日非有力人居此，此境几为焦土。”言顷，有二道人与一比丘（比丘：梵语，意为乞者。佛教指出家修行的男僧。）自天而下。道人戴藕华冠，衣蟠龙蚔蟔之袍。其一玉貌长髯，所衣所冠皆黄金色。比丘踵道人之后，若木若讷。藕冠者曰：“吾名证若，居青城赤水之间，访蒋居士至此。”与长须道人拂尘而歌，歌长数千言，未暇悉记。惟记其末句云：“只回来巧递了云英密信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明日阴晴难信。”歌竟而逝。趋视之，则星月在户，残灯不明，惟闻落叶数声，蘧然一梦觉也。既旦，告予，予曰：“余家断杀数十年，而修鸿宝之道六七载，至今黄螾飞腾，犹少返还之诀。岂仙师垂悯凡愚，现身说法欤？歌中曰‘云英’，云英者，岂以余闺房之缘，未解缠缚，而讽咏示警欤？时予与秋芙修陀罗尼忏数月矣，所谓比丘者，岂观音化身，寻声自西竺来欤？”
秋芙病，居母家六十余日。臧获陪侍，多至疲惫。其昼夜不辍者，仅余与妻妹侣琼耳。余或告归，侣琼以身代予，事必手亲，故药炉病榻之间，予得赖以息肩。侣琼固情笃友于，然当此患难之时，而荼苦能甘，亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台（金台：佛教净土宗认为，阿弥陀佛将会手托金莲花台来迎，往生极乐国土莲花池中。）之迎，观此一念，恐异日轮堕人天（轮堕人天：佛家认为万物众生都辗转在生死轮回之中。此处指死亡。），秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。
秋夜正长，与妻妹珮琪围棋，三战三北，自念平生此技未肯让人，珮琪年未及笄（及笄：十五岁。），所造如此，殆天授耶？珮琪性静默，有林下风，字与诗篇，靡不精晓，自言前身自上清官来。观其神寒骨清，洵非世间烟火人也。今不与对局数年矣，布算之神，应更倍昔。他日谢家堂上，当效楚子反整师复战，期雪曩年城下之耻。
踏月夜归，秋芙方灯下呼卢。座中有人一掷得六么色，余戏为《卜算子》词云：“妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得回头一顾无，试报说金钗坠。”秋芙见而笑曰：“如此绮语，不虑方子鞭背耶？”近作小词，有句云：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又《买陂塘》后半云：“中门掩，更念荀郎忧困，玉瓯莲子亲进。无端别了秦楼去，食性何人猜准。闲抚鬓，看半载相思，又及三春尽。前期未稳。怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”时宾梅以纨扇属书，因戏录之。宾梅见而笑曰：“做梦何以无分？”秋芙笑云：“想新来梦也无耳。”相与绝倒。
甲辰秋，同入招游月湖。夜深为风露所欺。明日复集吴山笙鹤楼，中酒禁寒。归而病热几殆，赖乩示方药，始获再生。越一年，为丙午岁，疽发背间，旋复病疟。方届秋试，扶病登车，未及试院，而魂三逝矣。仆从舁归，匝月始安。己酉之夏，复病疮痢，俯枕三月，痛甚剥肤。六年之间，三堕病劫，秋芙每侍余疾，衣不解带。柔脆之质，岂禁劳瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。余生有懒疾，自己酉奉讳（奉讳：居丧。）以来，火死灰寒，无复出山之想。惟念亲亡未葬，弟长未婚，为生平未了事。然先人生圹（生圹：活着的时候为自己造就墓穴。）久营，所需卜吉。增弟年二十矣，负郭数顷田，足可耕食。数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日（花开之日：花即前言之七宝池中莲花，花开之日指人死后到达西方极乐世界。），当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。［文章小识］
《秋灯琐忆》的作者蒋坦并不像《影梅庵忆语》的作者冒辟疆那样有名，也不像《香畹楼忆语》的作者陈裴之那样出生名门，他只是清代道光、咸丰年间浙江钱塘的一位普普通通的秀才。他的妻子秋芙虽然是一个能诗善文的才女，但绝没有董小宛那样名动一时。但是这篇忆语体的散文却能流传下来，甚至可以和《浮生六记》并驾齐驱，何也？这得益于现代作家林语堂的赞赏。林语堂在他著名的《生活的艺术》一书中，把秋芙和《浮生六记》中的陈芸看作中国古代两个最可爱的女子，这是极高的评价。
既然秋芙可以和陈芸并列，我们不妨把《秋灯琐忆》和《浮生六记》比较一下，两者的确有些相同之处。与沈三白和陈芸两小无猜一样，蒋坦和秋芙也是青梅竹马。也和沈三白从小就希望陈芸做自己的妻子一样，蒋坦从小就希望秋芙成为自己的妻子，文中写到：
关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。丁亥元夕，秋芙来贺岁，见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐，钗帽相傍。张情齐丈方居巢园，谓大人曰：“俨然佳儿佳妇。”大人遂有丝罗之意。
这段文字与《浮生六记》沈三白初见陈芸，以及陈芸暗留暖粥给沈三白而被堂兄以及女婢嘲谑十分相似。
他们也和沈三白夫妇一样，夫妻恩爱，具有高雅的艺术生活趣味。他们都熟读文史，喜好佛经，常常在一起谈心、议论、参禅、打趣，有着永远说不完的共同话题。文中这样写到：
秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
夫妻作诗唱和已属文人雅兴，而夫妻二人陆续在芭蕉叶上题词相答，更增加了一番情趣。他们的生活也不乏这样有情趣的片断：
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹垞词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上蒕儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
下棋本是雅事，但是秋芙却在下棋的时候耍赖，不仅不令人生厌，反而觉得可爱，诚然如林语堂所说的是一个可爱的女人。
和沈三白夫妇一样，蒋坦夫妇也喜欢在家中开设沙龙，招待朋友。家中时常是高朋满座，恣意饮酒作诗绘画。秋芙为了招待客人，也有和陈芸类似的“沽酒拔金钗”的壮举。
文中还写到蒋坦夫妇也和沈三白夫妇一样热爱自然山水，常常一同外出旅游，结交了许多风雅人士。当他们投身于大自然的怀抱之时，他们感到其乐无穷。在炎炎夏日，他们乘车冒雨游历了理安寺，秋芙在石屋洞的石几上弹起琴曲《平沙落雁》，让琴声和流水相互应和，不甚美哉；在朗朗月光的秋夜，他们泛舟于明圣二湖的荷塘之中，秋芙在船上弹着《汉宫秋怨》，让琴声和徐来的风声化为一体；当秋风四起的时候，他们沿着溪流到芦花荡深处的佛寺中寻禅问道，僧人的无知使他们哑然失笑；在桂子飘香的时节，他们到虎跑泉上木樨树下烹茶品尝，临走时还要折下桂花数枝插在车背上，给城里人带来金秋的信息……
除了内容上的相似，在文笔上蒋坦的《秋灯琐忆》也力追《浮生六记》，用一种轻盈的文字写日常生活之情趣。
当然，《秋灯琐忆》也有很多不同于《浮生六记》之处。由于蒋坦家境殷实，秋芙也深得家长的喜爱，因此他们的生活不像沈三白夫妇那样大起大落，坎坷曲折，而是像一湾溪水一样平淡无奇。但作者独具匠心的艺术创作使读者读起来也不觉得寡然无味。他用一种轻盈空灵的笔调把普通平淡的夫妻生活写得雅致有趣。
正因为他们生活比较平顺，感情琴瑟和谐，因而他们越发留恋尘世间的生活，对岁月的流逝和健康的衰弱十分忧虑。秋芙时常感叹：
人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。
她还对镜长叹：
昨日胜今日，今年老去年。
让我们不仅想到了李白的《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”真是有异曲同工之妙。“哀叹人生苦短”是一永恒的命题，所以秋芙的忧虑也是大多数人的忧虑，因此也越能得到读者的共鸣。
摆脱忧虑的方法有很多，蒋坦夫妇的办法就是寄托于佛教，渴望能有三生来世，他们愿意生生世世都结成夫妻。也许寄托于佛教是虚无飘渺的，但是他们沉溺于佛教不正是出于对生活和爱情的依恋么？
细心的读者会发现这篇文章和前面三篇文章有一点不一样的地方。前三篇文章都写到了女主人公去世时的情景以及去世后的情况，但这篇文章并没有这些内容。一般来说，“忆语体”的散文怀的是死去之人生前的种种形状，难道这篇文章所怀的女主人公还没有死么？
世界书局美化文学名著丛刊的《秋灯琐忆》中，附有无名氏的《蒋蔼卿小传》一篇。其中说：“未几，秋芙死，蔼卿为制《秋灯琐忆》，皆幽闺遗事，文极隽雅，视冒辟疆《影梅庵忆语》更过之。”这篇小传，没有作者姓名和年月。据这篇小传看来，蒋坦做这篇文章的时候秋芙已死，但纵观全书，好多细碎小节，都琐琐写来，可是像秋芙之死这样大事，却一句话也没有。在全书最末一段，还这样说：“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”全书至此而止，那明明是写秋芙尚在人间，怎能看作悼亡之作？
可是书的第三段，却有这样不祥之词：“秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况‘五’，火数也。应徵而绝，琴其语我乎？”古人以妻死为断弦，续娶为续弦。如果不是悼亡，怎能忍心说这样的话？又云：“秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。”后来，秋芙回到娘家养病，由蒋坦自己和小姨侣琼陪侍，可见病已很重。“秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：‘余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。’余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎，观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。”这些都是断肠语，写此文时，如果秋芙健在，是不会这样说的。无名氏的序文，大概是从这些地方看出来的。
总之，此书是否为悼亡之作，一时还很难说。但是可以肯定的是，作这篇文章的时候秋芙的身体状况一定不是很好，蒋坦怀着沉重的忧虑和稀薄的希望写下了这篇文章。很可能秋芙身前也读到了这篇文章，并且曾和蒋坦一起回忆以前的生活片断。如果真是如此，那么这篇文章就有高出前三篇文章的地方了。人们对死者一般都比较宽容，生者也会在回忆中把死者的优点放大到几十倍。蒋坦在妻子身前就认识到她的价值，不吝惜向妻子表白自己的爱，这真是难能可贵呀！
