登陆注册
2484500000016

第16章 罗伯特·哥达德

罗伯特·哥达德1920年1月13日看纽约《时代》杂志时,心里并不高兴。有一段时间了,他一直担心在报刊上成为逐渐消逝的人物,但那天当他拿起报纸时,他惊呆了。读报报导说:

“不久前,在麻省维塞斯特的克拉克大学,物理学教授哥达德发表了一篇题目激昂且措词尖刻的短文。哥达德相信火箭技术是一种可行的技术,他的文章过于认真地取名为《一种达到极端高度的方法》,该文的目的就是为了证明这个观点。对于非专业的读者而言,这些文字没有多少激起兴趣的东西,但从各方面看,这位沉默寡言的教授的话匣子打开了一些。他认为,如果你用他的技术造一枚足够大的火箭,而且如果你用能量足够有力的燃料起动火箭,你就可能随它到达月球。”

哥达德有关月球冥想的打算在当时是极其天真的,但《时代》杂志发现了它,就紧紧抓住不放,开始撰文指责。正如人们知道的,用编辑的眼光解释的文章说,太空航行是不可能的,因为没有大气层为依托来推动,火箭将不能移动一英寸远。哥达德教授显然缺乏在高级学校的知识学习。

哥达德愤怒了。不是因为编辑对科学的错误理解,也不是因为他们不关心他的工作,而是因为他们把他认作了蠢人。对一个科学家的研究,你可以说三道四,但当你责备这个科学家时,你千万要仔细一些。那天,哥达德——这位最终被人们叫做现代火箭之父的人——开始生闷气;这闷气一生就是1/4个世纪,他从此未能从中走出来。这闷气一生,却生出了他那个时代的一些最灿烂夺目的成就。

哥达德出生于1882年,在他成年之前就是搞火箭的。孩提时代,他对所有的火药技术都有一种本能的感觉。给爆竹和成串的炸药(TNT)作燃料的威力极大的火药引起了他的极大兴趣。他知道,如果计算出控制那些化学爆炸力的方法,人们就能进行一些炸起来很好玩的飞行。

作为一个学者和教授,他先是在维塞斯特多种技术研究所,后来在克拉克大学,哥达德努力计算这种控制方法。他计算推动力,算出不同燃料的能量与重量之比。通过研究密封舱,他发现火箭真的能在真空中飞行,这多亏牛顿的作用力和反作用力定律。在基础化学的实验中,最重要的是他学会了:如果希望将导弹发射得特别远,就永远不该使用长期用作火箭材料的可怜的黑色火药。相反,他将需要有强大推进能量的东西——种像蓖麻油的液体,或者是液化氢,混之以液化氧,以便在太空无空气的环境中能让爆炸发生。用这种燃料填充导弹,人们就可以让黑色火药水远退下来。

哥达德的理论停留在理论阶段曾长达近20年时间。当他造了一枚火箭,将它运到一块地里时,这枚火箭根本就飞不到哪儿去。回到克拉克大学时,他手头总是一枚失败了的火箭,一个同事习惯性地用这样的问题迎接他:“喂,罗伯特,你那迈向月球的火箭怎样了?”当他坚强起来,发表他的作品时,《时代》杂志希望他做他不想做的事。

终于,一切都改变了。1926年3月16日,哥达德造好一枚细瘦的有10英尺长的火箭,他给它起了个名字,叫“奈尔”(Nell)。他把“奈尔”装进一辆敞蓬小汽车,把它拉到他婶婶艾菲家附近的农场。他在田里支起火箭,接着叫一名助手用固定在一根长木杆上的火把点燃导火线。在那一瞬间,火箭根本没动,接着突然从地面跃起,以每小时60英里的速度呼啸着飞向天空,爬升到41英尺的高处。然后火箭弧形飞过,垂直地落向地面,呼地一声钻进184英尺以外的一片冰冻的菜地里。整个飞行仅持续2.5秒,但比以前任何液体燃料火箭设法飞行的时间要长。

哥达德因胜利而激动得颤栗,但他决定少说。如果在他只是设计火箭时人们认为他傻,谁知道火箭真的开始飞行时他们会说什么呢?当这次火箭发射终于走漏风声后,问询向克拉克大学涌来。哥达德愁眉苦脸地答复每个人:“工作在进展中,无可奉告。”当他完成每一轮新的研究工作时,他会故意误导人们的问题——比如把“给镜子镀银的配方”拿给人看,以免研究成果落入错误的人手中。

但火箭很难藏起来,而且哥达德的“奈尔”越造越大,最后还是被维塞斯特市人发现了。1929年,一枚11英尺长的火箭引起了一片混乱,警察被叫来了。有警察的地方,就不可避免地有新闻。第二天,当地报纸头版头条刊登:月亮火箭偏离目标238799.5英里。对哥达德来讲,东海岸很明显是一个越来越呆不下去的地方。1930年,金融家哈瑞·嘉更赫姆答应拨款30万美元,哥达德偕妻子艾斯哲向西前往新墨西哥的罗斯韦尔,那里土地广阔,天气也便于发射火箭。而且他们被告知,当地居民关注着他们的事业。

在空旷、灼热的西部矮树丛林地带里,激昂的哥达德秘密地将事业推向繁荣。在接下来的九年多时间里,他的“奈尔”们的飞行高度从12英尺上升到16英尺,又上升到18英尺,尔后又从2000英尺爬升到3500英尺,再升到9000英尺。他不仅造了一枚超过音速的火箭,还造了一颗用垂直尾翼平衡操纵的火箭。从陀螺仪导航系统到多程火箭的每样东西,他都申请了专利,这些专利计有数打之多。

但到20世纪30年代晚期,哥达德有了麻烦。他发现,在所有对火箭技术感兴趣的国家中,有一个国家——德国最感兴趣。德国工程师不时带着一两个技术问题与他接触,他则漫不经心地作出反应。但1939年,德国人突然不吭气了。哥达德越来越对德国正在准备的什么事情感到焦急,就给华盛顿的陆军官员们打了电话,接着带去一些不同类型的Nell录像带。他让将军们静静地看了几个发射场面,然后转过身来面对着他们。“我们可以把方向弄歪一点”他简单地说,“可以进行破坏”。官员和善地对这个导弹专家微笑着,感谢他花的时间并送他上路。然而,这位导弹专家显然知道他正在谈论的事情。五年以后,数枚最初的德国杀人的V—2火箭点火引爆飞向伦敦。到1945年,1100多枚这样的火箭像雨一样倾泻在这险些毁掉的城市上面。

受到陆军冷落后,哥达德在二战期间没有研究火箭技术,而是为海军没计试验飞机引擎。战争一结束,他很快重新投入到他喜欢的工作中。因为得到了第一批商业定单,他希望接触一下战利品V—2火箭。他早已听说,这种导弹酷似他的更为平和的Nell火箭。哥达德相信,与德国科学家的交流已给柏林一个至少瞥见他设计的东西的机会。另外,到1945年,他已申请200多项专利,所有这些专利是可以查询的。当一个被俘的德国科学家被问及V—2火箭的起源时,据说他这样回答:“为什么你们不问你们自己的哥达德博士?他知道的比我们任何一个人都要多。”当一些V—2火箭终于到达美国,哥达德才有机会去彻底检验一枚火箭,他立刻认出了他自己的大作。“这不是你的火箭吗?”当他们检视它的所有内部零件时,一个助手问道。哥达德淡淡地答道:“好像是。”哥达德承认是他的“私生子”V—2火箭的父亲,并且,V—2火箭变成了他还括着做父亲时出生的最后的火箭。1945年,他被发现患了喉癌,这一年还没过完,他就去世了。但他的技术之卵并没有停止孵化。美国科学家与移出德国的德国科学家一道工作,合作研究哥达德对V—2火箭的创新,将这种杀人的导弹变成了“红石头”(Redstone),“红石头”将第一批美国人送进了太空。“红石头”直接导致了土星卫星火箭的产生,而且事实上间接地促进了在美国发射的其他每一种火箭的问世。

虽然哥达德一点也看不到了,但荣誉应当归于他。而且,对一个如此轻视新闻的人来说更为重要的是,要作出修正。阿波罗11号起飞上路,人类第一次在月球登陆之后,纽约《时代》杂志茫然回顾了自己49年前发表的那篇尖酸的评论。1969年的一篇回顾文章说:“进一步的调查和实验证实了伊萨克·牛顿的发现。现在可以肯定的是,火箭能在真空中运行也能在大气层里运行。《时代》杂志对以前的错误表示抱歉。”面孔严肃的哥达德教授也许没有能够欣赏这种幽默,但他可能已经几乎是肯定地接受了道歉。

同类推荐
  • 我所知道的杨虎城

    我所知道的杨虎城

    本书曾于2003年1月初版,于今年作为我社文史资料百部经典文库之一种再版。全书均为弥足珍贵的“三亲”(亲历、亲见、亲闻)史料,记述了杨虎城初期的经历、杨虎城脱冯拥蒋崛起、西安事变后被关押,直至被杀害等,再现了杨虎城将军的一生。内容丰富,感情真挚,对研究杨虎城有着重要的参考价值,对更好地了解和把我西安事变的历史真相有较好的引导作用。
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
  • 狡黠的张献忠

    狡黠的张献忠

    张献忠是明末著名的陕北民变领袖。他出身贫贱,因不满明末罪恶统治聚众而造反。足智多谋,善于攻战,在战争中创造了许多灵活机动的战术,建立了一支编制齐全、颇有规模、富有战斗力的军队。他一生奋战17年,横行17省市,建立了自己的政权,既创造了为人讴歌的辉煌,也留下了遭人痛骂的遗憾,是历史上最具争议的农民起义领袖之一。
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 赵无极传

    赵无极传

    本书以生动的文笔,酣畅淋漓地描绘了赵无极的无极世界,从他的名门望族的出身,到他气象万千的作品,再到他的标新立异的理论,全书都有出色的表现,当然,传主的人格、爱国情操与独特的追求,也在字里行间得到充分的展现。
热门推荐
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。
  • 流沙秘史

    流沙秘史

    在偌大的江湖里,每个人都是微末的沙粒随风而去,微不足道,身不由己。然而聚沙成塔,渺小流沙,未尝不能成巨大漩涡,吞噬天地乱世的爱情,不过相依相扶,温暖彼此
  • 弃妇重生

    弃妇重生

    "一纸婚约,定一世命运。家道中落的桑婉嫁入青州首富时家为妻,婆婆多疑难缠、丈夫自有青梅竹马放在心上的表妹、大姑子刻薄、小姑子心眼多,自卑的桑婉一退再退、一缩再缩,落得个孤家寡人的下场,凄凄凉凉死于时府的角落悲剧得彻底。重生在花轿之中,她该何去何从?站在悲剧的起点,当一切重来,她能否改变悲剧的命运、为自己谋一个锦瑟和弦?这一世,但求悠闲度日,真正的活过一回。"
  • 篮球王国

    篮球王国

    新书《我的紫金时代》已发布,欢迎阅读。踏足山巅,感到的不是满足,而是想再来一次!关于篮球的幻想故事!
  • 怪盗

    怪盗

    作为《法制日报》的名记,欧阳雪梅工作勤勉,勇于开拓,活力四射,不惧挑战。她曾经为阳光的企业摇旗呐喊,助其扶摇直上。在阳光失踪后,出于新闻记者的敏感,她利用一切可以利用的社会关系,剥茧抽丝一般,将阳光的行踪展现在大家的面前。其间,她遭到跟踪,甚至于被劫持,被灌醉,被丢在肮脏的色情场所。但最终,她和她所代表的正义,战胜了邪恶,获得了人生的超越。欧阳雪梅最终的命运,钱副省长、王超群等人最后之"运交华盖",显然,既是这个时代的大势所趋,也表现出了作者的社会良知。
  • 魔妃问世:让开,别挡道

    魔妃问世:让开,别挡道

    21世纪杀手――风月离。在一次阴谋中,偶然穿越。可是,穿越就穿越吧,为啥身上搞那么多印记?还都是未解之谜?得,这都不算什么,还有两个想要害我的姐姐,行,在你们面前我不装白莲花,看我见招拆招,你们的好日子到头了。可是在某男面前,软的不行。。那就来硬的!结果硬的也不行,算了,继续软的吧。“殇哥哥,你就放了我吧。”“……”说好的冷酷无情的杀手去哪了?来人,把这个“软妹子”给我带走!
  • 逆命女神

    逆命女神

    因一件绝世异宝,宛家上下几百口性命一夜之间尽数被杀,只有一个痴傻的小姐存活下来,当她那无神的双眼看着眼前的满地残骸,吞下那颗用全家性命换来的苍魂灵海,呆傻痴愣不复存在,转身过后,一朵复仇的血莲无声绽放。
  • 无限之主角必须死

    无限之主角必须死

    新书已上传,《我有一台GBA》。欢迎大家来捧场!……巡警高先达为了替组长报仇,杀掉了一个神秘人,获得了一块奇怪的手表,而他竟然也因此回到了一天之前!他发现自己竟然生活在一个名叫《侠盗车手》的剧情世界中。在这里,只要剧情中的主角死掉,时间就会被重置!作为一个底层的NPC,高先达的敌人不只有剧情主角、各类反派,还有不断降临的契约者!所以,为了事业和爱情(也就是金钱和美女),你们这些所谓的主角,还有外来的契约者,全都给我去死吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 生命沉思录

    生命沉思录

    “医药只能部分地解决人肉体层面的问题,而更大的问题在于养心和养神。要想‘离苦得乐’,还要内心的觉悟。”——曲黎敏。曲黎敏从“养生”到“养心”,实现华丽转身。面对2012的文化焦虑、社会变革,作者走笔春秋,扬汤止沸,对衣食、男女、婚姻、性爱、人性、生死、灵魂、宗教等问题进行深入探讨。全书诗情洋溢、哲思通透、禅意悠远,行文流动隽永。作者强烈的文化使命感跃然纸上,“地势坤,君子以厚德载物”的女性知识分子情怀,令人动容。