登陆注册
2478300000004

第4章 寻迹历史——面对史实 传统文化的言说概述(4)

《火凤凰》作为收尾之作,留下了明显的缺憾,尽管在篇幅上有40万字,占据着四卷之首,但整个节奏明显松散下来,头绪繁多,各种人物不断地上场下场,难以将视线全部聚焦到到张居正身上。笔墨用得分散,也就不能集中调动读者的情绪。令人遗憾的是,一些应该浓墨重写,对读者做详细交代的地方,却用笔不足,像张居正与皇帝之间的关系。是他将皇帝从小培养起来的,是老师也如同父亲,又忠心耿耿地辅佐皇帝开创了万历新政,但张居正和皇上之间多年相依相存的情感,以及被世人所称道的圣君贤相的鱼水情深,何以转目之间变成了不共戴天之仇,几乎到了要掘墓鞭尸的地步,甚至连有利于社稷江山的万历新政的改革也要全部推翻。书中提到的几点,比如张居正代拟“罪已诏”,使皇帝心生怨隙而报复;对母亲李太后、张居正和冯保铁三角钳制的痛恨;还有对母亲与张居正关系的嫉妒,但这些理由都未能充分展开,仍然会让人心存许多疑惑。作为一个当代作家,又是用文学之笔来摹写历史人物,熊召政完全可以用自己的思考,去把握去洞穿历史,表达出自己对张居正命运的独特发现和理性阐释。

这一卷在写法上有些急促,上场的人物太多,牵涉的问题和事件也太多,许多事匆匆带过。又因忙于给众多的人物退场逐一地做交代,从李太后、冯保、玉娘、高拱、金学曾等主要人物,到张居正所重用的官员、以及门生家人等等,所以叙事显得过于直接和粗糙。有时候小说的结局并不重要,人们更关注的是人物在其命运路途中的精彩纷呈,正因为性格、情感和细节的吸引,才会去关心结局,才会在没有结局的文本的空白中去充填想象。

张居正的身份极为特殊,身为首辅他握有扭转乾坤的摄政大权,在任上达到了人臣之极,受封为太师、上柱国,其声望从朝廷到民间都达到了巅峰。另一方面他又是一个在中国历史上独一无二的悲剧人物,这并不仅是以他死后削爵抄家平坟为印证,而是生前他就有着清醒的自我意识,从一开始推行新政时就已经看到了自己身后的悲剧,“破家沉族”、“机阱满前,众镞攒体”、“溲溺垢秽”,从这些史籍中他本人留下的文字中,已透出了他清醒的预见,这就不难理解为什么在任时,他就坚决地拆掉了在家乡荆州已建好的大学士牌坊。当然,最令人感慨的是,张居正的结局以及他所推行的新政的失败,更多的不是败于政见,而是败于自己的身体,以他的死为转折。但作品未能充分挖掘这种悲剧性所具有的撼人心旌的冲击力,也没有从这些传世的文献记载中渲染出更多的有血有肉的内容。

书中集纳了二三十个命运各异的人物,总体感觉上显得比较平。读历史文学,读者总渴望看到几个让人过目不忘的人物,能留存于记忆成为伫立于文学画廊中的形象,像小说中高拱以谋略胜出;金学曾以锐气逼人,以及斗蟋蟀赢得万两银子解国家之困,买蜜蜂蜇翻一地闹事文人的所作所为,都让人印象深刻。还有癫狂孤傲放浪的大儒何心隐等,但这种好与坏都能撼动人心的人物并不多,对人物个性典型化的提升还不够。

《张居正》在笔墨趣味上有需要批评的地方,如写男女之事,在写人叙事中常夹杂一些荤诗荤话荤故事,若的确是营造特定的情境场合或是显示人物秉性所必需,写写倒也无妨,但不应过多渲染,或是以把玩的心态投入对这种非健康的人性的叙写中,像何心隐和李阎王在牢里的那一回,完全可以不要,或是略写。此外,整部文本中闲笔过多。本来以闲趣的笔调侃世说物,用以表现文人的智慧禀赋,以及展示作家丰富的杂学知识倒也没什么大碍,但一定要有节制,不要将太多的个人趣味沉入其中,以免横出的枝蔓太多,遮蔽了主干,甚至完全成了游离于人物形象塑造之外的赘物。这种闲笔过多,加大了小说的篇幅,但并不一定能够提高文本的质量,反而轻而易举地消解了系列长篇历史小说所具有的史诗性品格。

张居正形象的塑造,从总体评价上是成功的,对这一形象的创作中,始终贯流着熊召政的理性透视。他站在历史审视的角度,研究历史并从中寻找历史的潜在暗示,以“楚狂人”为思考契机,从而确认了写这个人物的总体基调和大致走向。在我看来,张居正形象的塑造在“狂”上还着力不够,作为大明开国以来屈指可数的中兴名臣,其成于“狂”,也失于“狂”。“狂”,既是张居正成就功业之本,也是其政敌所大加指摘之处,既体现在内在的个人性格上,同时也是外在的社会情势所逼就,两方面都还有可深入开掘的地方。

发掘和重拾古楚文化根脉

映泉的《楚王》系列小说,是21世纪以来湖北当代历史小说最重要的收获,是在当代语境下为数千年前曾经繁盛一时,却在后来的历史变迁和纷繁浩劫中风流云散的古楚文明的招魂之作,也是发掘和重拾楚地文化根脉的文化寻根之作。

《楚王》三部曲,以当代人的想像去激活历史的意象,从楚武王写到楚庄王,将两千多年的楚史碎片连缀生发成一部恢弘的文学巨制。可以想像这一营构过程中的种种挑战和艰辛。由于五千年的古老文明的代代传承,更由于重视修史写史的文化传统,汉民族所拥有的历史资源之丰富,为人类文明中所仅见,这成为中国当代文学中历史小说繁荣兴盛的一个重要原因。数千年来,中华民族一直是一个重视历史叙事的民族。在官方,修史一直被视作关乎历代王朝根本大计和命运前途的“国本”,统治者既出于现实政治需求重视写史,力求“以史为鉴”,治国平天下,同时也出于更深层的巩固意识形态大一统的需要,将官方修撰的“正史”作为历史叙述不二的权威版本,依据统治需要将历史话语化,或者更准确地说,将历史官方话语化,“以史为鉴”也就在为统治者提供施政参考的现实意义之外,获得了第二种意义,即为王朝塑造一个能够留诸后世、光照汗青的历史形象。在这种官方意识形态支配中国历史叙事的悠久传统之下,中国民间文学中的历史叙述也秉承了对帝王将相的演义叙事的热衷和迷醉,从骨子里体现出对权力话语和权谋文化的高度认同,与之相对应的,是对个人化叙事的淡漠和无视。权力话语和权谋文化,以及由此生发出来的故事因素,成为中国历史小说中主要的消费点,而对人物性格、心理的塑造和刻画却并不被置于重要的位置。因而,在《隋唐演义》、《三国演义》等民间流传最广,被认为成就最高的历史小说中,人物形象也基本是类型化甚至脸谱化的,而高度脸谱化、类型化的人物也无碍小说受到广泛的接受。权谋文化加上草莽文化,构成中国古代历史小说的深层文化底子,成为其在中国民间普遍接受并且历史悠久的文学趣味。

这一渊源已久的文学趣味,与当下社会日渐深固的功利主义价值观念相结合,在很大程度上影响了当下的历史文本的写作。自20世纪90年代以来,随着历史题材的影视剧的兴起,历史文学创作受到影像化和商业化的冲击,不少作者放弃应有的人文立场和基本的历史审视角度,转而以勾心斗角、尔虞我诈的权术斗争为卖点,以浅薄媚俗、迎合大众的娱民化情境为噱头,将历史题材创作带入到以丛林法则为价值指针、以浅俗情节消解历史反思的文化消费中去。近年来颇为流行的对古代历史小说名著的改写,以及大量古装影视剧的翻拍,不惜构建完全背离历史真实和生活逻辑的情节,生造一些非古非今的人物,使历史书写丧失了自身的文学传统和品格。让人略感欣慰的是,在这样浮躁而功利的时代空气里,仍有人在历史小说的创作领域,坚持严肃深沉的历史文化寻根,透过纷繁复杂的历史碎片,发出沉重而执着的询问之声,叩响古老文明埋藏在人迹罕至的岁月深处的悠长空阶。仍有人矢志不移,在数千年古楚文明已是日薄残阳的荆楚大地,去触摸千年之前楚地先王涌动的脉搏,再一次为古楚文化展开筚路蓝缕的历史画卷,并试图为新时代的楚地开拓一条文化传承和自我更新的修远长途。

映泉的《楚王》系列小说,就其已完成的三部——《和氏壁》、《先王剑》、《鸟之声》而言,就是这样一曲浩浩九歌。映泉截取楚武王熊通到楚庄王熊侣这一段楚国上升时期的历史作为书写对象,根据有限的传世史料的记载去铺陈演义,在文化之流、意识之流和情感之流上与中华历史巨川相贯通,并且承接这种文化底气去生发艺术想象,通过对武王熊通、文王熊赀、庄王熊侣这三位在楚国发展壮大过程中功业彪炳的楚王的刻画,打造出一部雄壮瑰丽的楚国史诗。

一、历史空间的创造性重构

历史小说的成功与否,很大程度上取决于作者的历史观念和历史视野,以及在历史书写中呈现出来的创作态度。而作者的历史观念是否先进,创作态度是否严肃,最直接地反映在他对待史料的态度和方式上。优秀的历史小说作家懂得,好的历史文学作品,一定有深厚的史料根基,若对史料的吸收和发掘不够,则作品十之八九水分太重。史料是写历史小说所必须依据的基础,史料愈丰富愈能为复活历史人物提供更宽阔的周旋空间。写历史,先要读懂历史,读透史料,这样才会有沛然的底气去生发艺术想像,才能文思纵横,召唤逝去的历史时空,挖掘和重构立体化的历史小说空间。

《楚王》的历史故事,至今已有数千年之距,那么留存于传世文献中的记载也就及其有限,遍寻史册,钩沉典籍,所得可能只是稀疏的段落,而且年代久远,对史料的考辨也就尤为重要。对于《史记》、《左传》、《战国策》等零散细碎的楚史记载,如何在其中梳理出一条楚国发展的起伏脉络,兼顾历史真实和文学价值,确实是一道难题。通读《楚王》,无论是从风云变幻的历史大事,还是从一枝一叶的细节小处,都能体会到映泉对于史料所下的扎实功夫。只有积年累月沉浸到历史文献当中,对史实掌故如数家珍,才能在笔下徐徐展开庞大繁复的历史事件,才能收放自如举重若轻地布局宏大的小说叙事。更难能可贵的是,映泉对于史料并不是亦步亦趋,而是敢于突破史籍,在尊重历史逻辑的基础上充分发挥想象力,对历史记载进行视角新颖而又合情合理地改写,将历史文本创造性地二次书写,重构了一个意蕴丰富的历史叙事空间。

同类推荐
  • 活着,一件如此幸福的事

    活着,一件如此幸福的事

    她从小下肢瘫痪,却以手代足,时常爬出去洗衣服,爬着扫地,偷偷地帮妈妈做饭。她苦心自学,一铺炕,一扇窗,一本字典,成了生活的所有内容。在樊笼般的生活里,她独自释解心灵,与影子共舞,与窗口为伴,视小鸟为友,一个人大声朗读,让声音陪伴自己。她没黑没白地做刺绣,双眼累得红肿充血,脊柱弯的疼痛,但绣出精美手工艺,为自己赢来收获的喜悦。她的坚强和微笑,感动身边的每一个人,因为心怀感恩,对生命充满热爱,她一路微笑前行。本书作者讲述了残疾女孩感悟生命、释解心灵、感恩生活的心路历程。
  • 南街村见闻

    南街村见闻

    1984年,南街村重新走向集体化之路。经历十余年的发展,这个拥有八百余户,三千余人的行政村成为一个集体资产雄厚且具有很高凝聚力的真正集体或说真正的共同体,一个参与市场经济竞争并依靠市场竞争而发展壮大的村民集体。一个行政村,何以能形成一个真正的集体,并以集体法人的资格参与市场竞争呢?这一现象,一直引起我的高度兴趣与关注。因为这个问题,在我看来,直接关涉到“社会主义市场经济”是否可能的重大问题。为了深入地分析南街村现象,让我们先来谈一点理论问题。
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 在最美的流年遇见你(醉美文摘)

    在最美的流年遇见你(醉美文摘)

    本书中人物的故事,穿越时光,感染了无数颗同样敏感的心灵。一对对恋人的爱情回忆,又温暖又萌爱,那些从生活点滴中汲取爱与元气,充满趣味的片段会让读者会心一笑。原来爱情可以如此甜蜜,生活也可以如此温暖。把这些青春小故事送给所有饱经磨砺却依然相信未来的年轻人,本书中有对真情的体悟,有与孤独的对话,有对人生的感叹,有与命运的抗争。
  • 宠爱

    宠爱

    作者胭脂泪是不折不扣的“荣迷”,她的文字,尤其是书中的多个影评,华丽精致、滴水不漏、刀枪不入的表象下,展现出一派纯净的懵懂天真!文字中,有旁若无人的自恋,有浪漫唯美的理想主义,还有文化女性所持有的孤芳自赏的些许刻薄,在这一切之上,还添加了肆无忌惮,热情与冷漠,肆无忌惮的豪迈与真挚,肆无忌惮的诱惑与风情,无处不在,在作者的文字中,有女性的细腻唯美,有贵族气息浓郁的都市风情,更有悲天悯人的人文真情,在她的文字中,有雅致的书香,诙谐的调皮;自然的坦荡,奔放的豪迈,读起来优美酣畅,自然真实。
热门推荐
  • 恶魔追妻路,娇妻太傲娇

    恶魔追妻路,娇妻太傲娇

    两年前,他逼着她在自己面前和六个手下表演,在她掀开面具后莫名被她那张清纯冷冽的面容吸引……随后的两年,他开始了艰苦卓绝的漫漫追妻路。他以为,爱她护她,给她享用不尽的金银,满足她的一切心愿她就会原谅他当初的荒唐举措,毕竟那时的他们素不相识,她不过是走进春绮阁这个高级会所卖身的普通女子。可惜她对他恨之入骨,生生世世都不肯原谅他的变态行径!“宁仕臣,我林菲儿就算死后变成厉鬼也绝对不会原谅你,我恨不能将你挫骨扬灰、千刀万剐方能解我心头之恨!”
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 异界之绝非神偷

    异界之绝非神偷

    我苏可可堂堂一代神偷,不管是多厉害的高科技还是多牛逼的侦探队,只要是我要的东西就没有是得不到手的!只是天妒英才在本姑娘再次得手后这近视又老花的老天爷居然把本姑娘给逼得穿越了,其实吧、你穿了就穿了,替身就替身吧、这跨时空的爱恋是不是有点不太科学?“娘子、不许去偷别人的东西!”某人在本神偷密谋策划前又不怕死的警告了一下。话说我都认命了,只是这异界里不科学的事情是不是有点太多了?我只想当个安静的神偷而已!
  • Thoughts on the Present Discontents

    Thoughts on the Present Discontents

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 悲葛

    悲葛

    她,是相府嫡千金,清纯可爱集宠溺于一身,嫁入皇宫与丈夫恩爱相守11年,相助夫君登上皇位后,竟得知夫君与庶姐一见钟情,把女儿送入妓院,亲手砍下两个儿子的头颅,废她后位,逼她堕胎,锁入冷宫,三年后,庶姐后位稳固,剜她双眼,断她手足之筋,削她长发,金簪毁脸。十年后,皇帝暴毙,庶姐在两年后让她亲眼见着自己姐姐的儿子登上皇位,赐她白凌而死,她死前更是发下了若有来生,宁杀天下人,绝不负自己,成就自己权横遍野的毒誓。巨雷轰鸣,风云突变,在这一瞬,她重生了,再次步入皇宫,面对重重陷阱,她一次次化险为夷,在这深宫之中,她是否能够扭转乾坤,成就霸业?(敬请期待)
  • 高声赞美

    高声赞美

    我叫刘俊雅,女,十岁,上四年级, 成绩不好也不坏,从没拿过奖状。我的同桌叫黄小鱼,比我还不如。这次考数学,他就想偷看我的。我赶紧捂住。他就在课桌底下踩我的脚。我当然要反击。我俩踩来踩去的,白鞋子很快成了花鞋子。结果害得谁也没考好。试卷发下来,我才61分。黄小鱼才35分。我气哭了,黄小鱼却嘻嘻笑,两只眼睛细眯着,跟指甲印似的,却也看得到眼珠子乱转。晚上,我妈一看试卷,就骂起来:“木疙瘩呀,你咋就不开窍呢?”然后不住念叨:“我像你这么大时,可比你强得多,每次第一名。”
  • 太傅有点仙

    太傅有点仙

    关于你生命中的山盟与水逝,我都听说。在茶余饭后,你的身世竟令我思谋,什么样的人,才能与秋水换色,什么样的情,才能百炼钢化成绕指柔。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 内镜

    内镜

    悬疑纪实,身边发生的大大小小的悬疑事件。一点点悬疑,一点点纪实。《内镜》是一面通往内心深处的镜子,折射现实,展露现实。最迟一周内更新。
  • 风尘录

    风尘录

    看人间冷暖,识世态炎凉,将自己的感悟一点一滴的通过文字去抒发出来。