登陆注册
2478300000022

第22章 乡土叙事——不断推进的线性景观(5)

位于大别山南麓的崎河镇,属鄂东与皖西的交界地区。凡此类地界,大都风俗古朴、民风强悍,不遵律法,崎河也不例外。虽然是革命老区,经受过战火的冲刷和社会变迁的淘洗,却依然没有完全改变山村的社会形态和村民的保守意识。何家大屋和方家大屋是崎河镇最大的两个村,从清朝乾隆年间,何、方两垸结下了世代冤仇,不通婚、不来往、不说话的三不规矩一直延续到今天。山村的半封闭状态,造就了崎河独特的乡俗,尤以方家大屋村最为浓厚,全垸明清时代的古建筑保存完整,族堂中常年供奉着先祖,香火不断。族规对族人还有不小的约束力,大多村民对法律感到陌生,日常却能自觉遵从沿袭下来的家法。一年之中名目众多、仪式繁多的节日,男女老幼都认真准备,乐在其中。何家大屋村紧依国道,耕地多,是远近闻名的苗木专业村,比较富裕,村民自我感觉良好,村支书何四清在镇里也是趾高气扬,没人敢说不是,结果姑息养奸,村里更是有三霸横行霸道,郑北扬去上任的路上就被何家二霸暴打一顿。

尽管去崎河镇任书记并非郑北扬所愿,但从小在父亲“为国尽忠,为家尽孝”的教导下成长起来的郑北扬,始终怀有一颗报国之心,大学时代的激情与梦想,以及市委机关的锻炼,使他有足够的勇气和底气去应对挑战,他也想在这块地盘上认真筹划,搞一个类似开发区的经济小区,然后再搞几个大厂,在村级启动脱贫攻坚的计划,治理经济环境,实行能者上,庸者下,坚决砍掉臃肿的机构和多余人员,做出一番事业。但在去的路上就被打得头破血流,奄奄一息。这个曾经怀抱文学理想的年轻人被推到现实面前,乡村所遇到的最突出的问题和各种矛盾冲突一一展开,群众上访告状、打架斗殴,干部工资不能兑现,贫困村的干部辞职不干,税费难收,计划生育难搞等等。郑北扬任职的崎河镇,古老的宗法制传统在农村的社会结构和生活形态中仍然留存,对村民持续保持着绵长的影响。两个宗族族长虽然并无治理民众的权力,但依然在民众中享有崇高的声望。对违犯了何、方两家因世仇而不通婚的古老规定的少女荷娇,方家族长庚寅老汉可以在族堂上严令对其重打五十大板。因不堪忍受别人对她与庚寅老汉的风言风语,何家大屋成矩娘上吊自尽了,何、方两家族长一声令下,双方各三百人备好器械,拉开架势,杀声一片,是郑北扬带领二十多名乡镇干部及时赶到,将何、方两垸的集体械斗画上了句号。

在农村联产承包责任制和多种经营不断发展的形势下,多元经济形态正在瓦解着单一的经济结构,经济利益在农村社会的影响力开始凸现并与日俱增,郑北扬所要领导的农村的基层政权,是一群多为当地人的镇长、副镇长、副书记、办公室主任、村长支书,以及各种专门的技术人员,比如医生,还有林业站的技术员等组成,在农村他们精明强干、消息灵通,享有较高地位和声望,并且是学历较高的一个群体。郑北扬领导着他们,与或朴实或强悍的村民们打交道,赈济贫困村民,资助他们脱贫致富。经过实地考察过后组建起经济开发小区、水泥厂等四个乡镇企业集团。在洪水暴发的紧急关头,他们身先士卒,舍生忘死。刘心明正是通过乡镇干部具体地介入矛盾去解决问题的进程,展现了他们丰富的世情人生,他们的敢做敢当,他们的风趣幽默,他们的无可奈何和粗俗鲁莽。尤其是郑北扬、王又青、刘黎明等乡镇干部所共有的那种担当与奉献精神,与当下一些文学作品中鞭笞的日益丑恶的乡镇干部形象,形成了鲜明的对比,这也符合刘心明想要反拨对乡镇干部种种误解的初衷。

小说对郑北扬的刻画中也展开了他与几位女性的纠葛,妻子王昕,乡镇医院的医生苏珊娜和林业站的技术员林亚秋。郑北扬的婚姻生活是不幸福的,他全身心地投入工作也是对压抑的婚姻生活的逃避和置换,事业是他的寄托和所有。而工作中的挫折、困惑和痛苦,他只能向苏珊娜和林亚秋寻求精神安慰,与这两个年轻漂亮的未婚女人保持着若即若离的关系,但是郑北扬并不可能有更进一步的举动,否则就会危及他所真正拥有和自豪的事业。郑北扬心中始终高扬着理想主义的旗帜,他只为成就功业和造福百姓而鞠躬尽瘁,不会为自己安身立命谋福利。当他期盼的崎河镇发展格局初具雏形时,却受到个别乡镇干部的陷害与攻击,以及上级部门的监督和检查,最后因被指占用耕地建设经济小区而被撤职,继而是离婚,一无所有地离开了崎河镇,但他觉得前头仍然有金色的希望。

《八品乡官》以质朴的写实手法,撷取生活化的场景和片段来展示鄂东山村的世俗生活画卷,其不足主要表现在对主要人物的安排上,众多乡镇干部所占篇幅过大,对崎河风土人情和乡民百姓生活这些背景的描摹显得有些不足。

多视角地逼近乡土中国历史的真相

从《国风》的书名,就大致可以看出田扬帆的创作努力所朝向的目标,即以文学之笔,全方位多视角地逼近乡土中国历史的真相。

小说将笔落在湖北省广济县老阳垸,尽管这一看就是个虚拟的地方,但却是以田扬帆所熟悉的鄂东为背景,这是他的家乡。小说中的叙事,很明显是来自他少年的记忆,首先是他成长时期所处的特殊的时代,以及家庭和个人的苦难经历,使他积淀了其他人所不可援用的生活积累和感情积累,让他成为众多历史事件和乡村生活的目击证人,为他制造一种关于往事的话语提供了立足的平台。其次是多年的文学编辑生涯对他的历练,至少他在文化和文学观念上获得了一种多向互补的视角,使他能以创作之犁在农耕文化的土壤中深入开掘,从而全面有效地探入历史的真实。再有他颇具个人优势的地方是,他平日对研究历史文化哲学有着浓厚的爱好和兴趣,钩沉典籍,写书著文,不仅熔铸了他的史学观,而且使他在创作的精神维度上更偏重于理性,对历史、对人生的严肃思考,使作品的思想底蕴也由此得到了凸显和强化。

呈现世相、展列众生相是《国风》最突出的特点,田扬帆试图通过对老阳垸的审美观照,完成自己对农耕乡土社会生态群落的考察,这不仅体现了作品反映生活面的广阔性,而且也表现出创作者境界的开阔性。小说以“仲仪将军是在淞沪大战中殉难的”为开头,一下子就把叙事的时间开端在抗日战争,而仲仪将军又是辛亥革命元老,那么故事的伸展点就上溯到了辛亥,而小说的时间下限则延续到当下的改革开放后的乡村社会,这是一个将近百年的巨大时空,这么长的历史线段,与老阳垸几代人的命运轨迹纵横交错,壮夫、阳雨,还有仲仪将军的的好友,被称为仲公的仲则;以及仲则的学生们,一干人的命运成为小说中贯穿的线索,由此展现出老阳垸乡土中国的历史。

在小说中,仲仪将军是个未出场的人物,但却成为叙事的核心,因为仲仪将军殉难,好友仲公看顾并且教他的儿子壮夫读书,后来壮夫弃笔从戎,进了黄埔军校,成为家乡人口中的传奇。国民党败退台湾,他没有去,去府城做了大学教员,后来受到政治运动的冲击,不得已将妻子儿子送回家乡接受改造。仲仪将军、他的儿子壮夫、壮夫的儿子阳雨,三代人所经历的岁月,“是老阳垸最艰苦的岁月,它体现着一种民族的命运,自然也是老阳垸人的命运。走出了老阳垸,了解了历史,认识了人的阳雨认为,那是一个悲剧的时代。”其中老阳垸的人们经临了许多大的历史事件,抗日战争、解放军渡江老阳垸解放,土改、成立人民公社、大炼钢铁、人民公社大食堂、“文革”等等,“对于阳雨,老阳垸的世界黯淡而感伤。”而从小就不爱读书的毛伢和松蜡却成为老阳垸的主宰,到处横行霸道,欺男霸女。书中集纳了二三十个命运各异的人物,基本是让他们以生活的原生形态呈现,命运随生活而流动。但问题是,田扬帆在人物塑造上显得比较平,即便是在这种生活流中,读者也会渴望看到几个让人过目不忘的人物,能留存于记忆成为伫立于文学画廊中的形象,足以让人产生大悲悯大感动。哪怕是匆匆的过客,其个性生命也应有精彩的亮相。在作品中,好与坏都能撼动人心的人物不多,总的感觉是对人物的提升还不够。

比较有特点的人物是盲表叔胡光明,给人说书算命,眼睛瞎了,心里却光明透亮,给人预测吉凶祸福,不仅可以看到前世,更可以预知未来,真的像看见了一样。这个人物非真非幻,写法上比较魔幻。

尽管在长篇小说的整体把握和艺术传达上,田扬帆都表现得比较练达老到,但在我看来,小说最大的败笔是凸显于整部文本之前的“缘起”。的确,这个开头最能体现田扬帆骨子里的东西,其中隐现着文化人的一种调侃讽世的神情意态,以及自讽自嘲的笔墨趣味。但以这种文人的智慧禀赋和幽默谐趣的闲闲的笔调,所营构出的情境氛围和叙事姿态,或说是一种风格设计,却与整部文本之间存在着强烈的“间离”感,不仅在感觉上不和谐,而且更糟的是它轻而易举地解构了历史、生活的沉重感,而这正是《国风》所承载着的最有份量的重负,也是小说的价值之所在。通常作品中的“缘起”,大都用以概括交代故事人物的来龙去脉,而书中的“缘起”则成了一节闲章,成了完全游离于整体布局之外的赘物。

小说结尾留下了明显的缺憾,因前面铺展世相细节结实具体,透视社会人生,又随处生发,写得比较丰厚饱满,但收尾却有些急促,二十年的光阴几笔匆匆带过,又因忙于给众多的人物命运做一个交代,所以叙事显得过于直接和粗糙。我觉得,有时候结局并不重要,人们更关注的是人物在其命运路途中的精彩纷呈,正因为性格、情感和细节的吸引,才会去关心结局,才会在没有结局的文本的空白中去充填想象。此外,阳雨和芬姐的这种结局,也不大令人信服。虽然两人是青年时代的恋人,但分别后一个遁入佛门二十余年,另一个又研究了多年的佛学,很难相信他们会以一夜情的方式来做最后的了断,这似乎不太符合人物性格发展的必然律和可然律,这种写法太沉湎于感性,而多少有些缺失了理性的分析与判断。

同类推荐
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    海伦·凯勒,一个在读者心目中代表着乐观积极、永不放弃形象的伟大的名字,她的人生经历鼓舞了一代又一代人,她的自传和散文在国内有诸多译介,传播广泛,但相比之下对凯勒的信件翻译较少。本书除了凯勒的自传、散文之外,还保留了她写给朋友、家人的信。本书主要由三部分组成:第一部分是自传《我生活的故事》,凯勒用细腻动人的文笔回顾了自己的生活,讲述了她患病之后生活的巨大变化,以及克服生命中的种种困难并取得卓越成就的过程;第二部分是散文《假如给我三天光明》,凯勒想象自己拥有三天光明的日子,设想自己该如何利用这宝贵的三天;第三部分是凯勒在1887年至1907年之间写给亲友的百余封信件,她交友十分广泛,信中记录了不少与社会各界著名人士交往沟通的轶事,让我们可以看到一个兴趣爱好广泛、内心世界丰富、对很多事情有自己独立见解与思考的凯勒,为读者了解这位传奇女性的一生做了真实而全面的补充。
  • 铁如意

    铁如意

    围绕着书画、鉴赏的话题,讲述名人名器的故事。《铁如意》主要内容包括:范曾的雷同与慎密、青虬如有意,白虎无此心、从赏评八大山人《孤松图》说起、何家英收藏的汉陶凫、黄辅周奇人奇画、“誉虎先生正拍”、成亲王的字、一朵寒云吹不尽、王世襄迟撰的挽联、溥雪斋和九格格的紫檀插屏、又见雪斋贝子的集锦扇、芙蓉花发满器红、志宽陶、印象少杰和铁如意等。
  • 你这辈子就是吃了太严肃的亏

    你这辈子就是吃了太严肃的亏

    本文针对的是世上大多数的普通男女青年。这是一个姐姐教弟弟追妹妹的时代。姐姐集合亲身经历和历年见闻,呕心沥血冥思苦想,将姑娘们的小心思翻来覆去地细细研究,形成此本追女孩宝典,过程精华凝结于此书之中。
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
  • 这世界,我只喜欢你

    这世界,我只喜欢你

    爱的世界是一首永远唱不完的歌,有一种爱只能在文字里相守。行走岁月感受世间冷暖,在时光的交错中看芸芸众生的爱恨情仇,聚散离合的悲喜是尘世中无法避开的伤口。那些隐藏在微笑的背后的沧桑不为人知,只能用柔软的笔触去抒发一个人的坚强。爱情、旅途都是一个人的地老天荒,这些孤独的吟唱在你捧起的手心勾起如烟的往事……
热门推荐
  • 精神病院的高手

    精神病院的高手

    【求收藏、推荐】看着周围满身肌肉的护士,武力超神的主任,总想杀人的花店婆婆,随处可见的魑魅魍魉……对此,申经兵表示:“不慌,反正我身体还有俩大佬。”
  • 政德:刘余莉精解《群书治要》

    政德:刘余莉精解《群书治要》

    国无德不兴,人无德不立。2018年3月,习近平总书记再次强调:领导干部要讲政德。政德建设无疑是全面从严治党的内在要求,也是整个社会道德建设的风向标,与中国传统“为政以德”思想一脉相承。本书从治国宝典《群书治要》中选取历代圣贤的政德实践智慧,由中央党校教授按“严私德、守公德、明大德”三个体系,结合党政工作之需,进行精要解析。以古论今、古为今用,旨在帮助领导干部深入认识政德修养的重要性,提升综合素质,成就新作为。
  • 故人故事续编

    故人故事续编

    要说张洪林的故事,就得先说说隐龙洞,因为他的故事跟隐龙洞有关。站在城东梓潼宫山上往下看,我们居住的小县城围在椭圆的城墙圈里头,就像一个正在孵化的大鹅蛋,静静地安卧在大山的怀抱里,耐心地等待着破壳而出的日子。城有东南西北四门,四门之中,唯有东门外另筑有半月形的月城,本地人称之为“瓮城”。出了瓮城往东大约三里地,到白龙庙,有一个碧波荡漾的海子。本地人称湖泊为“海子”,比如城南南田坝上就有一个小得像颗珍珠的湖叫青海子,但城东的这个湖却不叫海子,而叫隐龙洞。据说许多年前,在现在的湖底最深处,也就是当年的米足槽的最低处,确曾有过一个隐龙洞。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 灵域A千年之战

    灵域A千年之战

    意外的来到了这个以灵力为尊的大陆上,性格懦弱的他本不会存活下去,但是……他遇见了那只黑猫……这位猫大爷一直在教他如何活下去,它真正的目的,究竟是什么……“少年,想获得力量吗?来跟我来赌一把,赢了,就给你力量,输了……就成为我的粮食吧!”
  • 朝思暮想只为你

    朝思暮想只为你

    她是一个无父无母的孤儿,从小就寄居在尼姑庵,跟着师太,学会了一身的武功。他是高高在上的总裁,身边豪车美女,保镖相随!当他们遇到了一起,会发生什么事情呢?
  • 穿越之腹黑帝王俏皮妃

    穿越之腹黑帝王俏皮妃

    她是二十一世纪的一个花季少女,调皮可爱,典型的吃货加宅女一枚。阴差阳错之下,在睡梦中穿越,醒来之后发现自己穿越到了一个架空的年代,成为将军府的三小姐,过着舒适的米虫生活。直到有一天,一道选秀的圣旨打破了她平静的米虫生活。他是一国之君,励精图治,宽厚仁慈,在温文儒雅的面具下隐藏着腹黑狡诈的另一面;当新时代的米虫宅女遇到腹黑狡诈的皇帝,他们之间会有什么故事发生呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 精灵大贤者

    精灵大贤者

    当世界初生走到第一个万年:精灵们还沉醉在自己的理想乡中之时,人类文明的燎原之火正在烧遍各个大陆;束缚龙族的诅咒即将被破除,咆哮的龙炎即将主宰已宁静数千年的天空;剑与魔法的光辉尚未出现,超凡的秩序尚未确立,一些智者们却已经开始接触世界的真实;破碎的文明正在混乱与邪恶之中重新燃起,黑暗的洪流正对这片纯净的天地虎视眈眈;当世人还在为臆想中的神明添砖加瓦,真神的光辉却已经在血与火之中即将破壳而出……在这样一个历史即将决堤涌出的平静夜晚,尚不知道这一切的精灵王子诺兰默默决定,自己要成为这个新世界的魔法之祖!……这是一个后来被称为大贤者的精灵,在创世之初、神代之始、文明发展的间隙中留下足迹的故事。诺兰:快和我签订契约,成为魔法少年8(划掉)~书友群:684263558
  • 美人扶风之倾世凰后

    美人扶风之倾世凰后

    父亲阵亡,死后遭人陷害,被削爵夺位,家产被抄,母亲疯癫,云家子弟下狱流放。重生后的云家幼女,没有灵根,身患心疾,却发誓要查出陷害父亲的真凶,医好母亲,救出狱中的哥哥。她一步步登上高峰之巅,手刃仇人,为父昭雪。只是,陪她度过余生的,该选择情深义重的小竹马,还是那个令她琢磨不透的铁面王爷呢?
  • Beowulf

    Beowulf

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。