早春二月 神农架的山岭上
是雪的专政和云雾四处弥漫的白
在山岭的阴坡和溪涧的旁边
冷杉 立着四十米高的绿色身体
须发皆白 一株冷杉和另一株冷杉之间
相隔很远 它们习惯了寒冷 也习惯了孤独
它们习惯用远一点的距离
相望 和俯视
冷杉粗大 长得很直 就是叶子
也长得像线 一丛丛的呈V字形向上的线
每年六月 冷杉的雌雄球花开放 十月球果成熟
但有时 它们隔一年才结实 像羞于捧出自己的心脏而冷杉最动人的 是它们的死
在山中活到了一百八十岁
它们就开始死
先从树顶开始枯萎
一节节往下
用数年的时间
把生活过的路 用死
再走一次
如果死 到了树的根部
冷杉就轰隆一声 整体倒下
完整 不变形
多年以后看上去
仍然是一株完整的大树
这可能是地球植物中最完整的死了
这死的过程更像一门艺术
春雪和春风 已唤不回它们的生机
人如果一脚踩上去 如入泥淖
会有失足的感觉
冷杉完整的身体
已全部变成树泥
