乡村的清晨，阳光缓缓地流淌下来，树叶在阳光下泛着青绿色的光泽。微风过处，树木沉香，暖暖的温馨弥漫在淡淡的晨光里。宁静的晨光和着温柔的清风，一切都是诗意般的存在。丝丝缕缕的阳光照射在土坯房上，安安静静的。蔚蓝如洗的天空，清新扑鼻的空气，轻柔的阳光，空灵澄明的世界，一切都是这样的柔软。悠悠流动的风，碧波荡漾的池塘，伴随着清晨鸟鸣啾啾的声音，一切都是这样静谧安详。
天渐渐地亮起来。东方一抹鱼肚白转为明亮的淡蓝色，街道两边林立的房屋与伫立在门前的树木的剪影渐渐地清晰可辨。沉睡了一夜的皖南小镇伸起懒腰，开始活泛起来。米肆、酒馆、茶厅的招幌在微风中徐徐飘动着。晨曦初起，茶馆就陆陆续续地走进一些老头，手心捧着紫砂壶，用嘴嘬着壶口，聚在一起搓着麻将，打着花牌。更有甚者，一手忙不迭地将茶壶递到嘴边，一手摸着麻将，嘿，您看他依旧口若悬河，谈笑风生，滔滔不绝。就这一心三用估计够让您看得目瞪口呆了。伶牙俐齿的小商小贩踩着青石板路面，来来往往穿梭着，或许是小镇的生意比不上县城，趁天尚未亮透，他们急急忙忙往县城赶！嘴甜的角儿，一边摇着拨浪鼓，一边叫喊着：“卖红绳啊，柿饼啊，糖果，夹子嘞！”还没吆喝几下，挂在南街头的大喇叭便放出大街小巷再也熟悉不过的旋律——“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民的大救星……”声音响彻云霄，不由得让贩夫走卒精神了起来。随着一曲高亢的《东方红》，小镇似乎也渐渐地开始忙碌和热闹起来。镇子东街头的一间理发店外，支起的红泥煤炉里烧着白气直往外扑的开水，候着镇上来来往往的熟络人和走南闯北的散客。修眉刮脸相面，就往那一躺，脸上捂上一条热毛巾，连夜赶路的就这么进入梦乡，只听见剃刀在脸庞上沙沙作响，“髭”“粜”“髯”“襞”纷落，再从外面打一盆热水，搓两把热手巾，给客人敷好，等到客人醒来之时，满脸的倦容与风尘仆仆早已不见踪影，已然是白净小生！店家也不催，随着客人不紧不慢地整理好衣冠，拎起行李箱，昂首挺胸，跨门而去！理发店往前几米，对面就是那家麻子油条和油煎锅贴鱼豆腐包子店，锅里已经开始响着滋啦啦的油煎声，天还没亮，就已经有人开始候着那早早出锅的油煎豆腐包子。
西街头卖锅碗瓢盆杂什的也都铺开了摊子，从家里搬出的物件儿，就这么横七竖八地摆在大街上。布行的老板们也张罗着把上好的布匹，挂在自家的竹竿子上面，供有钱的人家任意挑选。时不时能够从南街听到扯着嗓子的“豆腐脑嘞，豆腐脑咯，刚打出来的豆腐脑啦”的声音，一听肯定是住荷塘边的细苗。那人家是世代打豆腐，子子孙孙就弄这东西，所以传承了做豆腐的精髓，打的豆腐那叫一个水灵嫩软啊！因为名气大，无需走街串巷，只需吆喝两声，买的人自然是络绎不绝！
小镇子的北街曾经是干手艺活的地界儿，什么木匠啊，桶匠啊，铁匠啊，都在这。天蒙蒙亮的时候，便能时不时听到修理匠们沿着街巷此起彼伏的吆喝声，您细细听：“箍桶嘞！”“箍桶嘞啊！”再听铁匠铺子的：“收废铁锡铝啦啊，打盆造犁！”这声音，铿锵有力。北街最里面的犄角旮旯缝里偶尔传来一两句“家具上漆，永不褪色了啊”。当然还少不了竹匠，在镇子的南街头，虽只有一家竹匠，但那里可是红红火火的地界儿，以至于后来慢慢地整个手艺人都向南搬迁，南边渐渐地变成了全镇最热闹的地方。而这只此一家的竹匠手艺人就是我的爷爷。爷爷逗弄着自己的孙子（我大伯的大儿子），大伯去别人家“上工”，剩下家里的五六个徒弟在刮着篾丝。二伯也带着几个徒弟编织物件，奶奶忙着去池塘边浆洗衣服，大家各自忙碌着，十分热闹。祖孙三辈都住在一个大院子里，一大家子好不热闹，气氛也很融洽。父亲说，那个年代，我们家在镇上可是拔尖户，说着伸出大拇指。他带的徒弟个个都是干活的一把好手，出门都是三五成群，好不威风。更甭说爷爷、大伯、二伯了，了不起的还有三伯这个教书先生。俗话说得好，“拜师学艺”，要学技艺，那得先拜师，这是皖南小镇流传下来的规矩。这传统的师徒关系仅次于父子关系，所谓“生我者父母，教我者师傅”“一日为师终身为父”，爷爷与我父亲既是父子关系又是师徒关系，也需要拜师。这第一得先拜祖师爷，希望祖师爷能赏一口饭吃，也祈求祖师爷能保佑学有所成。关于竹匠的祖师爷有着这样的传说：竹匠的鼻祖是一位春秋时的鲁国人，名叫泰山，原本是能工巧匠鲁班的徒弟，后来不知是什么缘故被鲁班逐出师门。泰山回到家中，心想这还未出师就被赶出师门，木匠手艺未精，肯定要受到师兄弟们的讥笑，于是自己就琢磨着将山上的毛竹劈成丝，然后进行编制，从小竹椅子开始做起来。做好后他将物件儿拿到市集上去卖，鲁班出去逛集市，看见竹器做工精细，精巧别致，韧性又好，于是赞叹不已，但是又不知出自谁人之手。打听之后才知道是曾经的徒弟泰山，一心觉得泰山心灵聪慧，技艺精巧，大有前途。“有眼不识泰山”这样的感叹，便可能由此而来，后世就将泰山奉为竹匠的开山鼻祖。父亲叩拜好祖师爷之后，第二拜则是端茶倒水敬奉师娘师傅。爷爷奶奶已经上座，父亲端好茶水递给爷爷奶奶，跪拜行叩首之礼。跪拜之后就是听师傅的训话，训话一般是教育徒弟尊祖守规，勉励徒弟做人要清清白白，要有良心，学艺要刻苦，手艺要做精。当年的繁文缛节如今已经不存在，就连竹匠的工艺也无人问津！
拜师后第一天，爷爷就招呼着父亲和二伯进山找做竹器最基本的原料毛竹。父亲在前面拉着板车，二伯跟在父亲后面。选毛竹也是很有讲究的，须得竹竿高大通直，材质坚韧，易割裂，收缩量小，弹性高，硬度大，刚性好，成篾性优良，光滑亮洁，不管是成梁、柱、椽、壁、跳板，还是一些生活用的五花八门的毛竹制品，都不外乎这几个重要的因素。二伯先跟山中农户讲好价钱，然后和父亲一起去寻找能够砍伐的竹子。这竹子的砍伐也是有讲究的。古人云，“存三去四莫留七”，要养成这样的眼力需要时间的磨砺，当时的父亲并不具备这种眼力见，但随着和二伯多次进山砍伐，慢慢的，什么毛竹可以用，什么毛竹不可以用，什么毛竹适合做什么，什么毛竹不适合做什么，父亲都点点滴滴慢慢练出来了。
头次进山，二伯在要砍的竹子上画记号，便招呼着父亲拿篾刀去砍。毛竹砍完之后，两个人精疲力竭，就在农户家休息一晚上，打算第二天起早就将毛竹捆好，拉上板车早点回家。第二天，天还蒙蒙亮，二伯就将父亲喊起来，让父亲把毛竹拉下山。这下山的路上啊，有个地方叫梅子岭，高耸入云。空车上岭容易上，满载着毛竹下岭，就得前面的二伯使劲往后推，我父亲在后面使劲拉，才不至于下坡的速度过快刹不住车。那时候的路是石子路，如果稍稍踩歪了，会一路下滑到山岭下面，二伯想挡都挡不住，更别提十三岁的父亲能把整车的毛竹拉住了。这下山岭就得一路小心翼翼地。梅子岭坡度很高，周边山高林密，沟壑纵横，中部为盆地，春季是峰峦叠嶂，夏末是谷蛙齐鸣，秋日是红叶映日，冬日是银装素裹，天地一体。虽说风景独好，可是山路逶迤，曲折艰辛。两人光梅子岭就走了一个上午，下午两人在平山镇歇了歇脚，在集市上买了两个烧饼，喝了两口凉水，就又接着上路，一路上两个兄弟就这样一前一后，默默地赶着路。路程太远，两人过于劳累，以至于说话都是极少的，路程不免有些枯燥。为了能够在天黑之前赶回家，二伯吆喝着：“走嘞，扁儿，加把劲，今儿个天黑要赶回家嘞。”父亲答应着：“好哦！”山路虽有路形，却无路样，单单只是一条小道。这还好是晴天，若是逢着阴雨蒙蒙，走在这小路上，便颇有五岭逶迤走泥丸的意境。
天边的云彩已然悄然而去，大片大片的黑暗肆意蔓延，这夜黑得透彻，黑得让人窒息，黑得让人内心不禁打寒战。风凉飕飕的，肆无忌惮地掠过。这才刚刚出了平山镇，离江家嘴还有二十多里的路程，走得快也要三四个小时。二伯喊着：“扁诶，看来今天不到半夜是回不去了，你看是找个地儿落脚还是往回赶？”父亲说：“哥，我们还是早点回家去吧，这一出去已经三天了，连上今儿个，已经四天，爸妈还在家等，家里还有事，还是早点赶回家去吧。”二伯在前面拉着整板车的毛竹艰难地行走，父亲手里紧握着篾刀。夜色越来越浓，蜿蜒的石子路如一条平静的河流，微风触动着树叶沙沙作响，才会让人有一丝行走在路上的感觉！黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天上，连星星的微光也没有。路上偶尔也会碰到三三两两的行人。二伯拖着沉重的步伐，一步一步向前挪动着，父亲也来到前面，两个人一起哎哟嘿地拉着，夜阑人静，星光稀疏，似乎万物都已经在沉睡，唯有在这深夜的人儿啊，却不辞辛苦地赶着路。两个人又摸黑走了十几里，终于看见村落里的点点星光。弯弯曲曲的小路向着镇中心延伸，辽阔的田野在静穆中沉睡，碧绿的庄稼，潺潺流动的皖河，发散着清香气味的野花和小草，全都弥漫在浓郁而又清新醉人的空气里。虽说给人以美的感受，但是二伯和父亲却无心留恋，只管赶路。兄弟两个人看到灯光，知道快到了，便赶紧加快步伐，不出一个小时，终于绕进北街头，走到对面的西街头，两个人也终于算是到家啦。父亲敲了敲门，三伯出来开门，奶奶招呼着两个儿子赶紧坐下。父亲擦拭着二伯两个肩膀，看见二伯渗着血的肩膀，依稀可见清瘦的肩胛骨，父亲心里也不是个滋味。奶奶拿出两个温热的山芋，打了一盆洗脚水，让两个儿子早点睡下。
天仍是麻麻亮的时候，二伯顾不得肩膀上的疼痛，就起来将整车的竹子卸下来，等太阳稍稍升起来的时候，爷爷将父亲喊起来。学做篾匠的第一个基本功就是将毛竹劈开来，也就是所谓的劈竹（破竹），把一根完整的竹子劈成各种各样的竹条。用大篾刀在竹子的尾端先撕开一个口子，刀入竹腹，再使劲横过刀来，借着刀面的厚度用力拉，毛竹自上而下自行胀裂，只听见哧啦一声响，竹子就被剖成两半，是谓势如破竹。然后再将两半竹子劈成粗细不同的小竹条，再根据需要将小竹条劈成篾条。这一分二，二分四，四分八，一根竹条要用篾刀分成八层篾条，爷爷先用篾刀横切开一个小口，用嘴将竹条一头钳住，头往上仰，毛竹因为纤维长，篾性好，就这样被一层一层给剥离开。直至成为粗细不一的篾片，最细的堪比头发丝，柔可绕指。这是一个不断细化，不断去粗的过程。爷爷悉心地指导着父亲，父亲在一旁耐心看着，细心掌握着破竹的相关要领。接着就是刮篾条，是将篾片打磨光滑的过程，这需要用到刮篾刀。将刮篾刀固定在一条长木凳的一端，木凳的另一端放置着未曾打磨的篾片。爷爷站在木凳前，一只脚踏在刮篾刀上面，一只手将篾片放在蔑刀的缺口里，拇指上垫一块垫片隔离篾丝，凭借拇指的力度控制篾片的厚度；另外一只手拉起篾片的另一端，只见这一端一出来，丝丝竹花就飘落在地上，竹花不断堆积，很快每根篾片就都磨得厚薄均匀，柔软而青白分明了。每当爷爷去东家上工，父亲就一个人在家耐心琢磨。所谓“师傅带进门，修行在个人”，父亲从小就在篾匠家庭中长大，加上有时候二伯在一旁指点一二，学得很快。每天天还是蒙蒙亮的时候，父亲就和哥哥们一起起床干活，有时候直到天黑才歇手，这叫不入一行，不知一行苦。
竹匠其实是一个苦活，一年四季除了农忙时节，爷爷基本上都带着能干的徒弟在外“上工”，独有梅雨时节之时可以休息，因为梅雨时节做的竹器容易发霉。这个时候算是竹匠们难得的闲暇时期，每年这个时候，父亲总是去田里去逮泥鳅，摸黄鳝。雨打黄梅头，四十五日无日头，淫雨霏霏，空气湿度极大，百物极易发潮霉烂，就连水田里的农作物也是极其容易烂根的，这就得将水田里多余的水引入池塘里，这个时候是父亲最兴奋的时候，他用竹篓子堵住自家田里的排水口，等到第二天，一准有黄鳝泥鳅鲫鱼之类，这时候父亲满载而归，一家人又可以沾点荤腥了。奶奶做得一手美味的红烧泥鳅，引得爷爷和几个儿女拍手叫绝！这可算是美食中的极品了！父亲无尽回味着这种味道，这辣味，这香味，这鲜美的味道！而现在父亲买回的泥鳅，虽说做法可能差别不是很大，但，缺少了一种味道，妈妈的味道！
