如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌……
林徽因和梁思成从东北大学回到北京后，在朱启钤创办的中国营造学社里工作，这是个中国建筑研究会，当时也是一个鲜为人知的小单位。但这个学社将因梁思成和林徽因他们的努力而将在中国建筑史上筑下了丰碑。
朱启钤一个生于贵州的有能力的官员，曾作为内政部长修缮北京的皇宫，并恢复了城门和一些古老的建筑，在监督这些工程时，他从维修皇家建筑的工匠们那里学到很多中国建筑方面的知识。后支持袁世凯称帝，在袁世凯失败后曾被通缉，又因其才能而被赦免，担任南北议和总代表，路过南京时，他在南京江苏省宋代手稿图书馆看到了《营造法式》，这是宋徽宗的工部侍郎李诫于公元1100年所著，于1103年出版，是北宋京城宫殿建筑的营造手册，朱启钤把它印行了。
这本书曾被梁启超寄给在宾夕法尼亚大学学习的梁思成，梁启超说：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已。”当时梁思成读这本书，却没有完全读懂，那时他还没想过他的一生将以读懂这书为成就。
朱启钤退休后运用自己的关系在故宫的一个废弃的小角创办了这个研究所，梁思成被其邀请当研究部主任，而林徽因任校理，辅助了大量重要的工作。这是他们夫妻俩共有的事业，如共擎的一朵莲灯。
他们一起去京郊古迹上考察，首先去了卧佛寺、八大处等地考察古建筑，而后林徽因发表了《平郊建筑杂录》。卧佛寺那本有两座卧佛，其中一个不知所踪，林徽因说走了的那个大概睡醒了不知何时上哪去了，而剩下的那位一直睡到如今，还没有醒。而当林徽因从八大处往香山方向走，在杏子口的三座元代小小的石龛前停留，“高高地往下望着那刻着几百年车辙的杏子口石路，看一个小泥人大小的农人挑着担过去，又一个带朵鬓花的老婆子，夹着黄色包袱，弯着背慢慢地踱过来，才能明白这三座石龛本来的使命。如果这石龛能够说话，他们或不能告诉得完他们所看过经过杏子口底下的图画——那时一串骆驼正在一个跟着一个的，穿出杏子口转下一个斜坡。”林徽因还留下一张坐在龛前的相片，28岁的她此是幽贞一朵花，坐在龛前正是一朵簪花，簪在悠久的岁月之上，轮回了千年只剩沧桑历史的石龛，因为这朵花重新春意盎然。
也许是站在这个高高的山岗上，看着脚下人间年华似水的流动，化身为石，才知沧海桑田不过是一瞬之间，林徽因陡然而有李白的诗情：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”于是这一年在7月半的香山，写下《莲灯》：
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
红尘万丈，终是每一个人的七尺之棺，云水千重，总是每一个人的相忘江湖。而林徽因愿擎一盏莲灯路过，路过一世一世美梦，而她的这一世，如若司理智慧的文殊菩萨，手执青莲，骑狮过倾城。
而林徽因却要比菩萨更有情，斯人已逝，情谊不失，身为凡人，她不能漠然对待一个人的生死轮回，徐志摩去世后的这一年，她怕他渡忘川而去，忘了此生深情，于是写下《别丢掉》：
别丢掉，那一段过往的热情；
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话－－你仍得相信，
山谷中留着，
有那回音！
“山谷中留着，有那回音！”，也有那“徽因”，生前你念念至死想要的那份回应，在喝孟婆汤之前，忘川里渊谷传声，有那伊人，在水一方，大声告诉你，我给你回应、回应……徽因……一个衣不染尘，临风而去，渡却忘川，一个空谷幽兰，立定望川，望断天涯。
你将要带着这一世的情恨轮回，我送你一川回应送你归程，把情带往来世，让恨断落今生。18年后，你还要做那多情的才子，一袭青衫归来。
这一年的8月，林徽因生下儿子梁从诫，一女一子让身为女人的林徽因的生命圆满了，还有什么能分去她对这个家的爱呢？就连她最爱的建筑事业，也都是在照顾家人之余的事。孩子是她四月的天！有四月的裂帛，裂了青春的纱帛，才穿得上五月的素衫袷衣，从一种飞扬之美，换得对生命淡定娴静的姿态。
那个身为徐志摩梦中的恋人的林徽因是迷人的，而作为一个费心教育孩子的林徽因更是动人的。林徽因的女儿梁再冰回忆起母亲照顾儿时的自己时，满是那些温馨的记忆：“我记得，我很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开着白色小花或紫色小花的几棵丁香树。夏末初秋，院中蝉鸣不止，许多红色的马樱花落在石板地上。院子中有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。我就是这个院子中认得这几种花的。我还记得妈妈教我写字认字，曾教我写‘摇曳的树影’这几个字。妈妈那时很年轻，很美，脸颊有一个酒窝，很爱笑，笑起来时眼睛眯成一条缝。她俯身靠近我时，我觉得她的皮肤很柔和，有淡淡的檀香味。我小时非常依恋她，希望她老在我身边，哪里也不要去。”
而儿子梁从诫也回忆说：“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人、对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。”
10月，一场雨后的清风，多像当年吹起徐志摩心灵涟漪的风，让他从此倾向于分行的抒写，林徽因追逐着这风，因为这风里有他诗意的气息——《雨后天》：
我爱这雨后天，
这平原的青草一片！
我的心没底止的跟着风吹，
风吹：
吹远了香草，落叶，
吹远了一缕云，像烟——
像烟。
风带来了他的诗情，却也带走了他云的步迹，让那一切都过往如烟！
1933年，林徽因和梁思成携手一起去了山西和河北考察古建筑。而在考察完云冈石窟后，林徽因放不下家里提前回了北平，梁思成则去往他念念不忘的应县木塔。
多年以前，梁思成从一首歌谣里知道了一个塔：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”就一直叨叨着要去，早上洗脸的时候，他会说：“上应县去不应该太难吧”，吃饭的时候，他会说：“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说：“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……” 这样在林徽因面前翻来覆去地说，本来对这木塔没有太多热心的林徽因也潜移默化对木塔有心向往之。
后来有一天，林徽因发现家里多了一封从山西应县××斋照相馆寄来的信。原来梁思成写封信投给“山西应县最高等照相馆”，托这个照相馆帮他照了一张应县木塔的相片。而这照相馆索价也只是要一点北平的信纸和信笺作酬金。
三年后，梁思成就站在这应县辽代木塔的前边，里里外外，绕着测绘他们念念不忘的木塔。梁思成给林徽因写信说：“你走后我们大感工作不灵，大家都用愉快的意思回忆和你各处同作的畅顺，悔惜你走得太早。我也因为想到我们和应塔特殊的关系，悔不把你硬留下来同去瞻仰。家里放下许久实在不放心，事情是绝对没有办法，可恨。”而梁思成还特地去看了那个照相馆，可惜因为生意萧条，改成修钟表的了。林徽因听闻这样的收梢，说“至少那××斋照相馆的事例颇有始有终，思成和这塔的姻缘也可算圆满。”
林徽因和梁思成他们既是夫妻又是彼此的知音，梁思成虽然为了林徽因而选择了她所热爱的建筑事业，而林徽因之后却一直站在梁思成的身后支持他辅助他，把自己的梦想赋予他的冠冕之上，看着他梦想成真，自己的梦想也成真。所以我们知道林徽因建筑上大有成就，但林徽因的事业上往往又打着梁思成的痕迹，身为民国女子，林徽因首先是丈夫的好妻子、好助手，是孩子的好母亲，是照顾老母亲的好女儿，唯只有抽空的时间里她才能去追逐她的梦想。正如萧乾说：“我不懂建筑学，但我隐约觉得徽因更大的贡献，也许是在这一方面，而且她是位真正的无名英雄！”
林徽因这一生有太多人爱，她甚至于在很难确定自己的爱之前，就已经如水被山川引入爱河，人们常说，女人是水做的，男人是容器，什么样的容器就装成什么样的水。所以梁思成装了林徽因的水，林徽因就成了梁思成的林徽因，起先是他为她的理想而成为理想中的他，后来是她为他的理想而成为理想中的她。而梁思成给了她容器，她又给了梁思成诗意，他们互为了云水，云是水的梦，水是云的身。梁思成曾对他的孩子说，他文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。是的，对于一个深爱妻子的丈夫来说，与你在一起，你的眼睛就是我生命里最亮的光芒，穿越人间森森丛林，独携一束光照在我身上，满天星宇也因你而暗淡。
若说《你是人间的四月天》是林徽因写给孩子的诗篇，而《一串疯话》里五月的花据说是林徽因送给梁思成的诗，梁思成一生最爱的就是这首：
好比这树丁香，几枝山红杏，
相信我的心里留着有一串话，
绕着许多叶子，青青的沉静，
风露日夜，只盼五月来开开花！
如果你是五月，八百里为我吹开
蓝空上霞彩，那样子来了春天，
忘掉腼腆，我定要转过脸来，
把一串疯话全说在你的面前！
你要相信，我的心里留着有一串话，它们就像这树丁香，那几枝山红杏，藏在许许多多叶子里，在青青的沉静里，等着经过无数个风露和日夜，只盼着五月的到来，好开开花。如果你是五月，你要为我吹开八百里蓝空上的霞彩，那样子，春天就会来了。我一定要忘掉腼腆，转过脸来，如5月的花朵开放般把一串疯话全说在你的面前！
林徽因去世后，梁思成把她的诗全都手抄了一遍，做成一个本子，当作宝贝一样。在她去世后7年，一个人“度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜”的梁思成，用这首诗向他们两人的学生林洙求了婚，林洙在回忆录里回忆了当时的情景：“我读着林徽因美丽的诗句，看着梁公那一行行漂亮的字，感到这真是一件无价之宝。他特意选一首他喜爱的诗念给我听，念完最后一句‘忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前’时，抬起头来，我又看见了他那会说话的眼睛。那天晚上我很高兴，我没有想到能有这样的荣幸，和梁公一起欣赏林徽因的诗。同时也感到还有另外一种感情在我心中升起，它迅速地膨胀着。”
而回去后，就收到梁思成的求婚信，信上写着：“我认识你已经十四五年了，自从你参加到系的工作以来，你的工作做得很好。你给了我越来越好的印象。也许因为我心里有那么一个‘真空’，所以也常常注意着你。（记得过去一两年间我曾不止一次地请你‘有空来我家玩玩’吗？）但是也不过是一种比较客观的‘关怀’而已。从来没有任何幻想。
今天竟然在你‘工作’完了之后，求你坐下来，说是读林徽因的诗，其实是失去了头脑的清醒，借着那首诗，已经一时“忘掉腼腆，（已经）转过脸来，把一串疯话，说在你的面前”了。我非常抱歉，非常后悔，我不应该那样唐突莽撞，我真怕我已经把你吓跑了。但已‘驷马难追’怎么办呢 真是悔之无及……”
冥冥中，这首诗似乎竟从忘川渡来，为尚在人间的爱人送上好好活着的祝福。林徽因似乎曾早早做好准备，让爱人不要在凡尘里孤独守候，她曾在后期的诗里写过：“现在我死了，/你，——/我把你再交给他人负担！”只要你能好好在人间活着，渡过忘川的我就能走得义无反顾。
林徽因和梁思成30年代艰苦跋涉探访了许多古迹，或在草丛里读到一截残碑，或在砖堆里碰到菩萨的一只手一个微笑，而等至有月的夜，又在微月中步行寻到田陇废庙，“划一根‘取灯’偷偷照看那辽壁观音的脸，一片平静，几百年来没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意。”这些沉睡在岁月长河里的佛像，在林徽因看见他们的那一刻，亦如重见一朵花开而得拈花微笑。
而这样走到历史里，让林徽因击壤成歌，说：“旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。”
