登陆注册
2408800000017

第17章 不朽的爱人(2)

“路德维希·凡·贝多芬,作曲家,维也纳,住在‘橡树园六十二号’。”

“7月6日早晨”,贝多芬才开始写第一封信,信中的语气好像是答复对方的来信。而信写完后,贝多芬才发现他错过了清晨的邮班,因此他在晚上再次写信时说:

“你在星期六晚上之前不会从我这里得到最新的消息。”

由此可见,贝多芬知道两地的距离应该是大约不到两天的路程,而且在信中,他还用一个字母“K”来代表对方的地点。根据这个推断,“K”这个字母应该是代表“克隆巴”(Korompa),在那里有一座勃朗斯维克别墅。

由此看来,这封写给“不朽的爱人”的信是1812年7月6日与7日在波西米亚的台波里写的。根据这点来推断,贝多芬的情人在7月6日那天应该在克隆巴,或者即将抵达那里。

此外,贝多芬在1812年的日记首页上,还写了这样一段可能与这位“爱人”有关的话:

除了你,除了你自己之外,除了在你的艺术里,世界上不再有任何幸福。神啊,赐给我力量,来克服我自己吧!既然没有什么可以让我留恋生命,跟A在这样的情形里,一切都完了。

日记中的这个“A”,也很可能就是指代这位“不朽的爱人”。

(三)

要解开这个谜底,必须有个先决条件,就是这个“不朽的爱人”在当时与贝多芬应该十分熟悉,这样才有可能发展起恋爱关系,并且在1812年的7月初已经达到了顶峰。

其次,这名女子在7月6日前的一两周应该见过贝多芬,并且说过话,那么应该就是在布拉格或者在维也纳。而且,她在1812年7月6日的那一周一定是在克隆巴。

除此之外,就是贝多芬用来代表他可能爱上的女子的姓名缩写,例如1812年的“日记”中提到的“A”,1816年“日记”中提到的“T”,以及0804年和1810年之前在一张便条上写下的“M”等。可以推断,这名女子的名字中必须有“A”与“T”。

以上这些,就是确定这位“不朽的爱人”的身份所需要的条件。人们经过一个多世纪的研究,许多曾一度被考虑进来的女子也都被一一去除了。

但其中有一个女子却几乎完全符合以上所说的几个条件。虽然这名女子在贝多芬的文献中是为人们所熟悉的,只是以前从没有将她当做是贝多芬“不朽的爱人”来考虑。她就是安东妮·冯·勃格斯多克。

安东妮一家在1809年秋就搬到维也纳定居了,一直到1812年秋天才离开。1810年5月,她在堂妹贝蒂娜的介绍下,认识了贝多芬。

在此后的两年中,她和贝多芬之间产生了一种亲密的友谊。贝多芬曾经向朋友表示过,她是他“世界上最好的朋友”。

安东妮1780年出生于维也纳,是一位著名的奥地利政治家及艺术家的独生女。1798年,安东妮嫁给了法拉克福一位比她年长15岁又很体贴的丈夫。婚后到1806年,她先后生下了四个子女。

在结婚的最初几年,安东妮给宾客们的印象是一位美丽的威尼斯淑女,一位教养良好的女主人。但也有人觉得,她的神情看起来并不幸福,就像是“一座俯瞰着莱茵河的独立孤堡,看尽了人间的浪漫故事,而她自己全然沉浸在孤独与游离当中”一样。

安东妮的抑郁不久就从种种生理现象上显示出来。她常常有头痛的毛病,因此也容易发怒。在1808年写给朋友的一封信中,她说:

我的胸口疼痛得几乎让我无法呼吸。在床上我总是睡不安稳,一直要等到痉挛性的哭喊,才能把这可怕的病痛解除。……我的健康恐怕只有恶化而没有改善的可能了。

接着,她又写了一句不详的话:

“一种死亡的寂静霸占了我的灵魂。”

她渴望回到维也纳去住,不想继续留在法兰克福。于是在1809年6月,当得到父亲病危的消息后,她便赶到父亲去世前,带着子女迁居回维也纳。

不久,安东妮的丈夫也跟随妻子来到维也纳,并在维也纳设立了分支办事处。

1810年5月,在贝蒂娜的介绍下,贝多芬前往安东妮的住处拜访他们一家。当时贝蒂娜因为有事要离开维也纳几个星期,在这期间,贝多芬很快就与安东妮一家建立了良好的关系。

一直以来,安东妮都认为丈夫是个好人,她总是叫他“我的好法兰斯”,有时甚至叫他“最好的男人”。显然,她尊重丈夫的个性和地位,并深深感谢丈夫给予她的爱,但后来她也透露了这种关系的单面性质:

“我从来不想让我先生知道,因为他总是对我这样的爱惜和友善。”

总之,从安东妮的书信或回忆录中,人们都很难找出一句关于她爱她的丈夫的话。

在维也纳留居期间,由于本身身体不好,再加上父亲的去世,安东妮经常一病就是几个星期。安东妮在自己晚年的回忆录中说,由于长期卧病,她远离了所有的朋友,并且拒绝了一切访客,唯一例外的就是贝多芬。她和他发展出了一种“温柔的友情”。

在她生病期间,贝多芬经常前来,然后一个人一语不发地坐在她客厅的钢琴旁进行即兴的演奏。他在乐曲中向她倾诉一切,并且给她安慰。弹完之后,他就悄悄离开,根部不会注意到有无别人在场。

在安东妮的描述中,贝多芬这个“伟大而卓越的人”不仅仅是个艺术家而已。她在给朋友的信上写道“他温存的心,他热情的灵魂,他不良的听觉,以及他所充分实现的艺术家天职”,最后的结论是:

“他自然、淳朴而睿智,有纯良的意愿。”

贝多芬在安东妮的家中享受到了人间的温情,他热爱他们夫妇,几乎不能与他们分离。等到安东妮向他表白爱意的重大时刻来临时,他显然感到十分的苦恼。

由此可见,在这两年当中,安东妮与贝多芬之间应该有过比较密切的接触。

1812年6月底,贝多芬离开维也纳外出旅行,而这个“不朽的爱人”应该是位在7月6日那一周会到达克隆巴的女子。而安东妮是唯一符合这个条件,并且与贝多芬十分熟悉的人。

7月25日左右,贝多芬离开了台波里前往克隆巴。而他此行的主要目的,就是与安东妮重逢。而且这件事情也的确发生了——根据警察局的登记簿记载,贝多芬在7月31日住进了安东妮与她的家人从7月5日后就住着的宾馆,并且一起在那里住到8月8日。

然后,安东妮一家人与贝多芬一起离开克隆巴前往法兰任斯巴德。在9月的第二周,贝多芬与安东妮一家人分手后离开法兰任斯巴德,独自前往克隆巴,随后不久他又返回了台波里。

关于这位“不朽的爱人”的名字缩写中出现“A”、“T”两个字母这一点,在贝多芬所认识的女子当众,安东妮的名字就缩写为“A”。而名字缩写为“T”的女子则有好几个,但其中也包括安东妮,因为她的小名是“东妮”(Toni)。这个小名,安东妮的所有亲戚朋友都晓得,也包括贝多芬在内。他在写信给安东妮一家人的信上,也使用这个小名,有时他就会用安东妮的全名或小名缩写。

不过在今天看来,“不朽的爱人”对于贝多芬来说可能有着重要的意义,因为安东妮是第一个把他当作一个男人来接受的女人,也是第一个毫不保留地告诉他,他是她的爱人。终于有一个女人,愿意将她的爱给他,并且为了他情愿舍弃自己的丈夫和孩子,情愿接受社会的指责。

因此,这封写给“不朽的爱人”的信中所蕴含的力量,也是从最深厚的诚实的基础上建立起来的。它反应出贝多芬内心的一种冲突,他的内心在接纳与舍弃中不断地抉择着。

在写完第二封信后,贝多芬是否立即就将信寄出了,我们不得而知。可能他事后又写了一封比较仔细、也比较不矛盾的信来代替这一封,然后寄给安东妮,从而慎重地解决了他与安东妮之间的感情问题。

同类推荐
  • 卫国英雄:郑成功(青少版)

    卫国英雄:郑成功(青少版)

    《卫国英雄:郑成功(青少版)》主题鲜明,思想深刻,情节生动,文字优美,通俗易懂,适合青少年学习和阅读,可以说是青少年学习和弘扬爱国主义精神的生动教材。
  • 山西王:阎锡山秘事

    山西王:阎锡山秘事

    本书并非阎锡山的传记,而是撷取了他一生中若干最具传奇色彩的片段,展现出一个真实的,活灵活现的,同时也是绝无仅有的阎锡山。多少风流人物在历史大舞台上如同流星一般转瞬即逝,阎锡山却能在城头变幻大王旗的纷乱年代里历经坎坷而屹立38年不倒,而且使山西一跃成为在全国独领风骚的模范省,必有其人所不及之处。在波诡云谲的旧中国政治舞台上,“山西王”是民国历史上绝无仅有的一个地方实力派代表,把他归为“反动派”,自然有充足的历史依据,不过,一个立体的阎锡山显然不仅于此。他独特有趣的行事方式,在招致诸多批评和讥笑的同时,既给他带来巨大的成功,也造成他无可奈何的失败。
  • 金岳霖回忆录

    金岳霖回忆录

    哲学家金岳霖晚年亲笔撰写的颠覆世人印象的人生传奇段子。金岳霖一眼望去就是哲学家,浑身“散发着哲学的味道”,内在却流淌着魏晋风流,传奇色彩极为强烈。
  • 一蓑烟雨任平生:苏轼传

    一蓑烟雨任平生:苏轼传

    回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。他是秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家;他是诗人、散文作家,是新派画家,是伟大的书法家;他是政治上坚持己见的人,是月下的漫步者,是生性诙谐、爱开玩笑的人;而这些还不足以勾绘出苏东坡的全貌……纵然在宦海中沉浮,几起几落,但他的风骨坚不可摧,从不阿谀奉承,从不背叛自己坚持的立场,不以个人得失为怀,而是以谈笑于生死之际的旷达情怀,在动荡不停的政治风雨中,捍卫良知,特立独行。
  • 西北军人物志

    西北军人物志

    本书介绍了西北军从第十六混成旅时期到国民党撤出中国大陆以前1100多位知名人物的经历及事迹,收录照片440多幅。许多资料首次面世,弥足珍贵,对西北军的研究有重要的参考价值。
热门推荐
  • 月落满星河

    月落满星河

    世事变幻,繁华一梦。这世间锦绣,美梦良辰,总是分外不由人。他是天帝的大殿下,整日带着鬼面具。独来独往,冷漠疏离,不喜与人交往。他是天界最好相处的上神,看似热闹蜂拥,却百年寂寥。天界动荡,魔君乱世,她们原本隐秘的身世居然招来祸端。两世纠葛,两段姻缘。情之所起,一往而深。凡尘相逢,她是他的王妃。恩怨两相望,却不等白头人。男主:熠树/洛于归男配:景行/慕容逸女主:小葵/宋清婉女配:沐荷/洛于沁
  • 说话不要太老实

    说话不要太老实

    很多时候,老实就是愚笨和无知的同义词;很多时候,说一个人太老实无异于讽刺他是个大笨蛋。你可能常常为以下的问题感到头疼和郁闷:因为不会赞美而无法引起共鸣; 因为直来直去而经常得罪别人; 因为说话不看对象而处处碰壁; 因为枯燥乏味而让人昏昏欲睡;因为口无遮拦而往往灾难连连;因为不懂幽默而不能惠己悦人;你知道这是为什么吗?就是因为你说话太老实。说话是一门技术,更是一门艺术,它没有你想像的那么容易,也没有你想像的难。如果你能多一点心机,顺着人性聪明谈吐,你就会玩转人脉,成为超人气说话高手!只有无法改变的死脑筋,没有无法改变的穷命运。
  • 99天逼婚:亿万豪门重生媳

    99天逼婚:亿万豪门重生媳

    赫连宸:我想有个家,家里有个她,白天么么哒,晚上……唐笑笑忍无可忍:赫连宸,你能不想着那些事吗?赫连宸:不能……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 尊王武神

    尊王武神

    一具护甲,到底隐藏着什么样的大秘密?一颗佛珠,又能开启怎样的传奇?
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 重生种田之长姐威武

    重生种田之长姐威武

    一朝穿越,家徒四壁,一无所有,父母双亡,弟妹四个,嗷嗷待哺!身为长姐的朱元宁,以智慧为外挂,以阅历为辅助,以勤奋为武器,开始艰苦创业。致富路上,光芒闪耀,男爱女妒,难以避免,看元宁如何披荆斩棘一路前行,最终斩获真命天子!苏鹤亭:“温柔体贴谁不会?武力保护我也能!尊重理解和支持,娘子,我才行!”
  • 追求男神路漫漫

    追求男神路漫漫

    腹黑高冷帅律师,年轻有为,沉默寡言,帅气多金,所有美好光环集于一身的他,受万千少女疯狂求爱,却始终不屑一顾,直到遭遇她——迷糊呆萌小二货。她对他一见钟情,不惧冷眼,不怕嘲笑。追男第一招,脸皮要厚,打骂不走。追男第二招……她拿出三十六计招招逼近,他节节败退真心失守,却始终不敢言爱——追求男神路漫漫,何处是终点?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。