他如火般燃烧的红发在加利福尼亚钴蓝色的天空下格外耀眼，充满魅力的笑容中，洁白的牙齿闪烁着。可可棕色的眼睛很是温暖，充满了爱意。
两颊长着毛茸茸的胡子，发自肺腑的笑声。宽大的手掌，拿起画笔时则温柔而灵活。“看，公主，”他会说，“你看到了什么？”
多彩的世界，混乱的情感，对于年轻的双眼来说过于成熟。艺术家的心只懂得一种表达方式——用颜料和笔画，调和的色彩，漩涡般的情感。
他从来都不会在危机时刻出现，无法赶走童年的怪兽，也无法拭去因生命中的挫折而流下的泪。他从不赶跑那些不值得交往的男生；也不会挽着公主的手，走过教堂的长廊，将她托付给另一个男人。他从没抱过自己的第一个外孙，甚至连他长什么样都没见过。
他从未出现在那里，将来也不会，但他一直在我心间的每一道弯徘徊。我总以为自己的余光看到了他，但每当我转身，只能看到自己的恐惧。他曾活着，他已死去。对我来说是死了，但对他所爱的第二个家庭来说，还活着。
三十年后，我拥有的只是个上了釉的盒子，装满了生命原本模样的残留物。
我打开盒子，将父亲的骨灰撒到了加利福尼亚山坡上。
