“当我还留在父亲家里的时候，我受着全家人的漠视，住的是一间对着邻家院子的后屋。起初，我与家人同桌吃饭，席上谁也不对我说一句话。后来，我的兄弟都调到了外地，父亲又几乎天天被请去做客——母亲早已不在人世——人家便嫌单独为我开伙麻烦。因此，用人们都领了伙食费，我也一样；不过，钱还不发到我手里，而是按月直接付给饭馆。所以，除去晚上，我就很少待在自己房间里。父亲要求我，下班后最多半小时就得赶回家。回家后，我便呆坐在苍茫的暮色中，灯也不点，因为那时我的视力已很差。我想想这个，想想那个，既不伤感，也不快活。
“我这么坐着，常常听见邻家的院子里有人唱歌。那人唱了好多首，其中有一首我特别喜欢。它那么简单，那么动人，重点又恰到好处，你根本不必去听歌词也明白唱的是什么。依我看，歌词总是破坏了音乐。”说到此，他张开嘴来哑声哑气地哼了几句。“我这人天生没好嗓子。”他边说，边拿起小提琴。
他开始拉，这次倒是正确地拉出了一首动人，但却并不特别优美的歌的曲调来。此刻，他激动得手指在琴弦上颤抖，大滴大滴的泪珠滚过他的腮帮。
“这便是那首歌啊，”他放下琴说，“每当我听到它，都感到新的快乐。我已把它铭记在心，却从来不能用自己的嗓音唱准它，哪怕是一两句。然而单单这么听，又使我不耐烦了。这时，我无意间看到了这把小提琴，它是从我少年时代起，就像一件旧兵器似的挂在我房里的墙上的。我连忙取下来，并且发现——可能我不在时我的仆人拉过它——弦仍是准的。我把弓子一搭上去，这时候，先生，就像上帝的手指触到了我似的。那一声声琴声，一直沁入我的心田，然后又从心里涌流出来，使我周围的空气也变得令人陶醉。邻家院子里的歌声，我手指奏出的琴音，都是我孤寂中的伴侣。我双膝跪地，大声祈祷，不明白自己少年时代怎么会轻视上帝这神奇的创造，甚至于恨它。我吻我的提琴，把它紧抱在胸口上，然后把它拉了又拉，拉了又拉。
“院子里的歌声也一直不断——唱歌的是个女子——然而我想拉着琴跟上她却不那么容易。
“因为，我没有这首歌的谱子。再说我还发觉，我过去学的那一点点拉琴技术，现在也忘得差不多啦。因此，我拉不了这个那个，我只能一般地演奏。说实在的，除去这首歌以外，对其他的那些我都并不十分认真，过去如此，今天仍然如此。人们有的拉莫扎特莫扎特（1756～1791）：奥地利大音乐家。，有的拉巴赫巴赫【（1685～1750）：德国杰出音乐家。】，可就是谁也拉不出亲爱的主来。谁也拉不出主那给人永恒福音与恩典的妙乐，谁也拉不出他用以滋润我们焦灼耳鼓的甜美谐音，以至——”他压低嗓门儿，羞红了脸，顿了顿又继续说下去，“三度音与根音和弦，五度音与三度音和弦，NotasensibiIis意大利语：敏感的音符。如得到满足的希望一般升腾起来，不谐和音被迫像邪念和倨傲似的沉落下去。回旋流转，臻于佳境，连二度音也融合到那一片谐音中，变得优美悦耳了。——这一切，都是很久很久以后，一位音乐家解释给我听的。——此外，还有许多我不懂的东西，什么fuga意大利语：赋格曲。呀，PunctumcontraPunctum意大利语：对位。呀，canonadatre意大利语：二重卡农，三重卡农。呀，等等等等。上帝的手使它们无须胶泥而彼此契合，构成一座雄伟壮丽的天上宫殿。这点只有少数人懂得，大多数人不但不想知道，反而拼命破坏这灵魂的呼吸，硬给添进人讲的话语，就像让神之子匹配了凡间的女儿，这情况真叫人痛心。先生，”他差不多精疲力竭，终于收住话头，“人就像需要食物一样需要言语，但对于上帝所赐给的琼浆玉液，我们却应该保持纯净才是。”
我的朋友变得如此兴高采烈，我简直认不出他了。他停了一会儿，又继续说：
“我的故事讲到哪儿啦？哦，对了，讲到那首歌，讲到我想用提琴把它奏出来，但没有成功。我走到窗前，以便听得更清楚。这时，唱歌的女子正好从院子里走过。我只能看见她的背影，但不知怎的却好像眼熟。她手里提着一只篮子，篮子里好像盛着一些待烤的糕饼。她跨进院子角落的一扇门里去，烘炉看来就在门内。我听见她继续唱着，伴随着歌声还传来木勺刮来刮去的声音。歌声时而沉浊，时而嘹亮，就像她一会儿弯下腰去对着一个窟窿在唱，一会儿又站直了身子在唱。过了一阵，她又走出来，这时我才弄清楚我为什么会觉得她眼熟，原来我早就认识她了，那是在办公室里。
“是这么回事。我们从清早开始办公，要到下午才下班，中间没休息。有些年轻的同事，他们要么真觉得饿，要么只是借此打发一点儿时间，都习惯于在十一点钟左右进一点儿点心。那些善于抓紧一切机会捞钱的买卖人，便把生意做到门上来，省得老饕们再去跑路。他们站在过道和楼梯上，一个面包师卖白面包，一个女水果贩卖樱桃。但最受欢迎的，是附近一个杂货店主的女儿，她卖自己刚做好的烤饼，拿出来时还是热烘烘的。顾主们都得到过道上去光顾她的生意，只有去叫她，她才偶尔进办公室里来。我们那位脾气古怪的办公室主任，很难在碰见她时不轰她出去，她虽然不得不服从命令，嘴里却叽叽咕咕发着怨言。
“在我同事们眼中，姑娘并不漂亮。他们认为她矮，头发颜色也不鲜明；说她长着一双猫眼的人并不多，但脸上有麻子这点却一致公认。大伙儿夸赞的，只是她那壮实的身体，但同时又骂她粗鲁无礼；有一位同事甚至自称挨过她一耳光，七八天后脸上还火辣辣的。
“我本人不在她的买主之列，一方面因为缺钱，一方面我向来只把饮食当成一种需要，有时甚至过分克己，从来也想不到从中寻找乐趣和享受。因此，我们相互都不曾留意。只有一回，同事们为了捉弄我，跑去对她讲，我要买吃的。她走到我的写字台前，把篮子伸过来。
“‘我不买什么，好姑娘。’我说。
“‘不买，不买干吗叫人家来呢？’她气鼓鼓地说。我向她道歉，等讨厌鬼们一走，我便一五一十向她作了解释。
“‘那好吧，您至少该送我几张纸，我需要拿去垫烤饼。’她说。我告诉她，纸是办公用的，不属于我自己，在家里我有属于自己的纸，可以给她带一点儿来。‘家里我也有的是。’她以讥讽的口气说，然后咯咯一笑，便跑开了。
“这事发生在几天之前。我眼下便想利用这个机遇，达到自己的目的。第二天早晨，我从家里从不缺少的纸张中，抽出一卷揣在上衣底下，然后把纽扣扣得规规矩矩，走到办公室去。为了不露形迹，我在办公室还一直戴着这个‘护胸’，虽然很不舒服。我一直挨到中午，才从同事们出出进进和牙齿咀嚼的杂乱声响中，知道卖烤饼的女子已经来到，并且断定生意最繁忙的时间业已过去。这时候，我才踱出办公室，从衣服底下抽出纸来，鼓足勇气向姑娘走去。她在自己面前的地上放着篮子，右脚踏在平日坐的那张小矮凳上，嘴里轻轻哼着歌，踩在矮凳上的脚踏着拍子。我走近她，她从头到脚地打量着我，使我更加尴尬。
“‘可爱的姑娘，’我终于开口道，‘您前不久向我要纸，碰巧我那会儿手边没有属于自己的纸。现在我从家里给您带了点儿来，请您……’说着我便递过纸去。
“‘我那次就告诉您，’她回答说，‘我家里也有纸。也好，再多也用得着。’边说边点点头，从我手中接过礼物，塞进提篮里去。‘烤饼您一个都不要吗？’她把自己的存货瞅了个遍，说，‘最好的可都卖出去了啊。’
“我谢过她，但对她讲，我有另外一个请求。
“‘嗯，什么事？’她问，边说边挽住篮子，站起身来，目不转睛地望着我。
“我赶紧接上话头，说自己是一个音乐爱好者，尽管这是不久前才开始的；说我听过她唱的一些优美的歌，而且觉得其中有一首特别动人。
“‘您？听我唱歌？’她惊讶地问，‘可在哪儿呢？’
“我继续对她讲，我是她的邻居，曾听见她在院子里边干活儿、边唱歌来着，她唱的歌中有一首我特别喜欢，因此还试着用提琴跟着拉过。
“‘哈——’她脱口嚷道，‘您原来就是那个拉提琴叽叽嘎嘎的人哪！’
“我刚才说过，我那时尚属初学，后来经过许多努力，才使自己的指头灵活起来啦。”
老人打住话头，折过左臂，让手指在空中来回按动，就跟真在拉琴似的。
“我感到脸上火辣辣的，”他又继续讲他的故事，“我看出来，姑娘也后悔自己把话说过了头。
“‘好姑娘，’我讲，‘我拉得很糟糕，原因是没有谱子，正由于这样，我想恳求您为我抄一份。’
“‘抄一份？’她道，‘那些歌不是印出来在大街小巷都有卖的吗？’
“‘有卖的？’我应道，‘那恐怕只是歌词吧？’
“‘是啊，是啊，歌词，歌。’
“‘可我要的是谱子啊，要能够唱出来的谱子。’
“‘那玩意儿也能写出来吗？’她问。
“‘当然能！’我回答，‘正是这个才重要呢。可您，好姑娘，没有谱子又怎么会唱的呢？’
“‘我听人家唱，跟着也就唱会了。’
“对她这种天赋，我非常吃惊，怎么偏偏这些缺少知识的人，常常都有很高的天赋呢？不过，这还不能算是艺术，不能算是真正的艺术。我开始感到失望了。
“‘可您说的到底是哪一首歌？’她问，‘我会的多着呢。’
“‘全都没谱子吗？’
“‘唔，是的。到底哪首呢？’
“‘非常非常动人，’我解释说，‘一开头音就很高，接着转为平缓，结尾时很轻很轻。你经常唱的。’
“‘噢，没准就是这首。’她说着便放下篮子，脚踏在小板凳上，用她明亮的声音轻轻地、轻轻地唱起来，同时低下了头，这时候，她是那么地美，那么地妩媚温柔，我忍不住去拉她垂着的手。
“‘唉，唉。’她连忙缩回手去，以为我要有什么无礼举动。我才不会哪，我只是想吻她，虽然她是个穷女子。——喏，这会儿我自己不也是个穷人了嘛。
“因为得不到歌谱，我急得直搔脑袋，她便安慰我说，圣彼得教堂的风琴师常去她父亲店里买豆蔻，她准备请他把谱子写下来，过几天我可以去取。说完，她就提起篮子要走，我一直送她到楼梯口。我站在最上面一级台阶上最后一次向她鞠躬，冷不防让办公室主任给撞着了，他命令我回去办公，并且大骂姑娘一通，说她从头顶到脚跟都坏透了。对此我气得要命，正准备回应他，请他允许我说我的看法跟他正好相反，却发现他已回到自己的办公室去了，便只好忍住一肚子气，回到办公桌前。可是从此以后，主任就不放过任何机会，到处说我是个懒惰的公务员，是个放荡的人。
“在那天和接下去的一些日子里，我确实也无法正正经经地工作。我神不守舍，脑袋里净转着那首歌。几天过去了，又不知道是不是已经到了该去取乐谱的时间。姑娘说，教堂里的风琴师是到她父亲店里去买豆蔻，而豆蔻他只可能用来下啤酒；最近以来，天气很凉爽，那位风琴师很可能只喝葡萄酒，因此用不着豆蔻了。马上去吧，别人以为是去催；拖得太久，又可能被当成无所谓。和姑娘再谈谈嘛，这我是再也不敢了，因为上一次我们打交道，已经遭到同事们风言风语，如今他们正急不可待地瞅着机会要捉弄我呢。
“这段时间，我重新狂热地练起琴来，主要做扎实的基本功练习，偶尔也凭记忆随便拉拉，但拉的时候都紧闭窗户，自己明白自己拉的人家不爱听。就算开着窗吧，我也再听不见我喜欢的那首歌了。我的女邻居要么压根儿不唱，要么关起门来唱得很小声，叫我什么也别想听清。
“终于，大约又过了三个礼拜，我再也忍不住了。在这之前，尽管我已有两次在晚上偷偷溜上街去——我故意没戴帽子，让用人以为我只是在院子里走走——但每次一到杂货店前，我就不由得颤抖起来，愿也罢，不愿也罢，反正只能转身往回走。可是终于，我方才说过，我再也忍不住了，便在一天傍晚鼓足勇气，坚决地迈出卧室，走下楼去，穿过胡同，一口气到了杂货店前——这次仍然没戴帽子。我站在那儿盘算着，接下去该干什么。只见店里灯光明亮，隐隐传出来有人谈话的声音。我犹豫了一阵，便弯下腰，从侧面向店里探望。我瞧见姑娘坐在柜台跟前，正就着灯光从一个木盆里拣豌豆或者黄豆。她面前站着一个粗壮的汉子，衣服搭在肩上，手里捏着根棒槌，一看便知是个屠户。两人正谈着话，兴致显得很好，因为姑娘接连笑出声好几次，尽管并未停下手中的活儿，连眼皮也不曾抬一抬。不知是我弯腰弯久了呢，还是别的什么缘故，我又发起抖来。蓦地，我被一只大手从背后抓住，拖着就往里走。我还未明白是怎么回事，已经站在店内了。被放开后，我回头一看，原来是店主人。他外出归来，见我形迹可疑，便冷不防逮住了我。
“‘好小子！’他喝道，‘这下可算弄清楚李子干都跑到哪儿去啦，还有那些摆在店门外筐子里的豌豆和小麦粒儿！瞧我现在来狠狠地揍你！’说着便扑过来，就像真要揍开了似的。
“我张皇失措。但一想到，他是把我错当成了坏人，便马上镇定下来。我向这个无礼的人欠了欠身，告诉他，我是来拜访他的女儿，跟什么豌豆小麦的没有关系。这一讲，那个站在店堂中央的屠户便哈哈大笑起来，凑近姑娘耳朵叽咕了几句什么，姑娘也笑着朝他背上啪地击了一掌，他便转过身来准备走了。杂货商陪着他一直走出门去。这时，我站在姑娘面前，重又失去了全部勇气，可她却没事人似的只顾拣她的豆子，仿佛一切都与她无关。不多久，她父亲又匆匆地冲进店来。
“‘该死的东西，’他嚷着，‘你找我女儿干什么，先生？’
“我努力向他解释事情的由来和我拜访他女儿的动机。
“‘歌？什么歌？’他问，‘我倒想给你唱唱歌哪！’说着，胳臂又挥动起来。
“‘在那边放着哩。’姑娘没有丢下拣豆的工作，连身体带椅子地朝旁边歪了歪，又用手指了一下柜台说。我赶紧走过去，看见歌谱摆在那儿。可老头子动作更快，一把抓过去捏在手里，好好的一张纸已经皱成一团。
“‘我要问，’他又嚷，‘这是怎么回事？这个人是谁？’
“‘他是办公室的一位先生。’女儿回答，同时把一粒虫蛀了的豆子拣出来甩得老远。
“‘办公室的一位先生？’他大声问，‘躲在黑暗处，帽子也不戴？’
“我向他解释，我没戴帽子是因为住在附近，并把我家的房子指给他看。
“‘那所房子我晓得，’他叫道，‘那儿住的不是别人，正是×××枢密顾问老爷。’这时他说出了我父亲的名字，‘可他家的用人我全认识啊。’
“‘我是枢密顾问的儿子。’我低声说，就像自己在撒谎似的。——一生中，我经历过许多的变化，但却从未见过像此人听见这几个字后，那浑身上下出现的如此突如其来的变化。
“他厉声呵斥的嘴还未来得及闭拢，眼睛仍露着凶光，脸的下半部却开始漾出笑纹，看着看着便已把整个面孔堆满。姑娘还在躬着身子拣豆，对眼前的事漠不关心，只是时不时地把散乱在额前的头发拢到耳后。
“‘枢密顾问老爷的少爷？’老头子终于满面春风地喊出来，‘少爷，您老快请坐！芭尔芭拉，椅子！’姑娘不高兴地在座位上扭了扭身子。‘好啊，你等着，鬼丫头！’他说着便动手搬开筐子，腾出一把椅子来，用围裙掸去上面的尘土。
“‘太荣幸啦，太荣幸啦，’他连声说，‘枢密顾问老爷——不，枢密顾问少爷，您老敢情也在搞音乐哪？就像我女儿一样唱歌什么的——不不不，完全不一样，您是正正规规的，像行家那样。’
