小学生活，对于每一个成年人来说都是天真又美好的，因为那是我们记忆的起点。而当时是小学生的我们有恐惧、有紧张、也有对长大后的无限憧憬。
我们班有28人，班级在最东头。学校的大门是铁做的，刷成了银白色。大门的最顶端是尖尖的铁，可能是防止有人翻过去吧。从大门进入后，沿着砖铺成的小路走到头第一个教室就是我们班。学校是坐北朝南的一排大砖房，中间便是教师办公室和校长室。学校的正前方有两个长方形的大花坛。
我被分到了中间排的第二桌。我的同桌，个子不高，头发黑又密，皮肤也很黑，比黑土地的颜色稍浅一些。他的眼睛很大，是那种滴溜溜的又圆又大。他是男生还是女生呢？呃——，我也不知道。我时不时地用眼睛瞥向他，主动问了句：“你叫什么名字？”他看了看我很自然地告诉了我他的名字，本以为他会继续问我问题，可是并没有。我长出了口气，又问：“你是男生还是女生呢？”他听后没有说话，皱了皱眉，嘴巴紧闭，双手做出了握拳的姿势。我想：完了，说错话了，一定是。正在这时，班主任赵老师说：“这是我们的第一节课，同学们翻开数学书第一页。”还好，缓解了尴尬，以后还是少说点话吧。
叮铃铃——，清脆的下课铃响了起来，我看到了好多同学都冲出教室。顿时，操场上热闹起来，有欢笑声，有吵闹声，甚至还有摇皮筋的声音。透过窗子，我看到了好多好多人，他们有的在满操场跑玩抓人，还有的在阴凉处跳皮筋。我正在座位上忘得出神，潇潇拍了一下我的肩膀，“你去厕所吗？”“走吧！”我回答。我们走出教室，向教室的对角线的方向跑去。潇潇边跑边说：“咱俩得快点儿，要不然上课来不及了。”我加快了脚步。厕所也是用红色的砖砌成的，右手边是男厕，左手边是女厕。进里一看，有两个高年级的同学在排队，里面黑洞洞的，有5个蹲坑，这要是女生自己进来，肯定不敢。
我和潇潇从厕所出来，操场上的人不像来时那么多了，潇潇拽着我快速地往教室跑。刚走进教室，上课铃声就响了起来。我气喘吁吁地回到座位，拿出接下来要上的语文课课本。赵莉莉老师先讲的是拼音a o e i u ü、老师上课总会提问很多问题，这是我最害怕的。赵老师站在讲台上，手指着刚刚在四线格上写的字母ü，问大家：“这个字母念什么?”。台下，一片沉默。老师说：“我找一位同学说一下。”我的心砰砰直跳，心里默念：可别叫我，可别叫我。“郭鸿来回答一下这个问题。”我慢吞吞地站起来，脑子一片空白。由于椅子和书桌离得近，我的双腿是半曲着的。我的脸刷一下就红了，什么都说不出来，看了看老师，又低下了头，仿佛有地缝我都要钻进去一样。老师让我坐下了，潇潇很轻松地回答对了这道题。这一整节课，我都在尴尬中。
终于到了放学的时候了，赵老师布置了作业，只说了一遍，我有点没听明白。唉！不管怎么样，这一天终于熬过去了。放学路上，姐姐很好奇地问我：“今天有新同桌了吧，他叫什么？男生还是女生？”我说：“老师给调的座位，我不知道他是男生还是女生。”姐姐和王善都哭笑不得，我急忙解释：“他没梳小辫，但是长得眼睛大，头发还有点卷——”我还没说完，姐姐就说：“完蛋，男生女生你都分不清。”我们走过了桥，今天走在桥上，感觉没有那么恐怖了。过了桥说明我们已经走完一半的路了。透过一颗颗高高的玉米杆，我已经看到了我们村子一排排的房子，大部分人家袅袅炊烟升起。争相从烟囱里冒出的烟，很活跃地向上跳舞赶路。半空中的烟很稀薄，越往上升越模糊，直到消失不见。
我们一家吃完饭，姐姐开始写作业，几分钟就写完了。我也像姐姐一样拿出本开始写，半天也写不出一个字来。姐姐看了很生气：“你今天留什么作业了，你不知道？你上学是干什么去了？”我看了姐姐一眼，无辜并吞吞吐吐地说：“我——不——知道，老师说的，说的太快，我只记得一点点。”姐姐被气得无话可说。过了一会儿，妈妈说：“让你姐带你去后院的潇潇家问问。”姐姐很不情愿地说：“快点收拾，快点走，我都服你了。”我乖乖地跟在姐姐后面走。
到了潇潇家，潇潇正在看语文书。姐姐和潇潇的家里人打了招呼，就问潇潇留什么作业了。潇潇把她的方格本和拼音本拿了出来，告诉了我作业。姐姐拿着潇潇的作业本说：“这字写得真工整，你看看人家这字。”潇潇自信地笑了笑。这时潇潇的姐姐走了过来，她比姐姐高一个年级，她上五年级了。她对姐姐说：“让郭鸿在这写完再走吧，也没多少作业。”姐姐瞪了我一眼：“快点拿出来写吧。”说完，她和潇潇姐姐聊天去了。我拿出笔和本，坐在潇潇给我拿的凳子上，趴在炕上开始写了起来。终于快写完了，我对潇潇说：“你怎么什么都会呢？”潇潇说：“没上学之前我10以内的数还有a o e就都会了。”我羡慕地看了她一眼就写剩下的作业。写完后，姐姐过来检查，指着9，严厉地问：“你这念9吗？头都让你写反了，写成p了，你看看潇潇写的。”我看了一眼潇潇的，确实和潇潇的不一样，我用橡皮擦掉，改了过来。
作业终于写完了，回到家里，姐姐对妈妈说：“郭鸿啥都不会，人家潇潇写得作业字可漂亮了。”妈妈说：“慢慢来吧，你刚上学时不也啥都不会吗，你多教教她。”姐姐有些无奈，什么也没说。我把作业本和明天要带的所有书都按大大小小的顺序工整地摆在书包里，铅笔盒摆在了最上面。书包整理完毕后，我把它放在了姐姐的书包旁边。
这时候天已经有一点儿黑了，爸爸去外面街口处（村里人吃完饭聚集聊天的地方）和其他的村里人聊天去了。妈妈正忙着喂猪，还要把十几只鸡赶到鸡窝里。我坐在外面的木头墩上，回想起在学校发生的一切，心里十分不想去学校，害怕又担心，但是又没有办法······
这是我刚开始学校生活的记忆，不美好却很真实。相信很多学生在上学初，都会和我有一样的感受。很多年过去了，事情可能记得不清楚，但是内心的感受却还是记忆犹新的。
