她应该算个穷人。34岁那年，丈夫得了很难治又很花钱的那种病，熬了三年，熬空了身子，熬光了家产，然后撒手西去，留给她一个上初中的女儿、一个上小学的儿子、一个瘫痪的公公、一个有心脏病的婆婆、几万元的欠债。
可她不像是个穷人。
初见她是高一开学时，她是我学生娇的家长，为减免学费的事走进了我的办公室。她身材高挑，很白。咖啡色的套装略显褪色，但很干净，颈间系了一条米色的丝巾，让人感觉很雅致。她不像别的家长，诉说家庭情况时鼻涕一把泪一把，好像苦难是无所不摧的利器。她说得平静而简洁，最后说：“孩子开始不同意我来，怕别人知道后瞧不起。其实我觉得穷并不丢人，国家有政策我们就该申请，连帮助都不敢接受，那心眼儿不是太小了？”我感觉到了她的与众不同。
后来她到我们学校的食堂当临时工，干活实在又利落，人缘很好。单身的张老师感觉她不错，就找人说合。虽然张老师50岁了，年龄有点大，但我们觉得对她来说是件好事。张老师月工资近2000元，家里没负担，结婚后能帮她还债，还能资助孩子上学。可这事没成，听说是她不愿意，我们都感到意外。
一次，我去食堂吃饭，和她聊起了这件事。“张老师人挺好，可我对他没那种感情。”她擦着碗，轻轻地说，“孩子她爸走时对我说，找人，别委屈自己。”
“那就是劝你不能光顾孩子，生活上要找个依靠，一个人撑着太苦。”我插嘴说。“可我觉得还有别的意思。”她停下手中的活，睁大眼睛望着我，“他是提醒我，不能因为家里穷就随随便便地嫁了，那样太委屈。我也觉得结婚要找的是爱人，不仅仅是经济来源。如果那样，对谁都不好。”
转眼到了高二下半年。一天，一位领导让我找个学生替他闺女参加市里的招工考试，我不情愿，但没推脱的办法。我想到了娇，娇总考年级前三名，又沉稳又乖巧，办这件事应该可以。这样的事当然要让家长知道，我找到了她。听完后，她问：“查出来对孩子有影响吗？”
“没事，又不是高考。况且人家和工厂都说好了，考试只是个形式。”我故意轻描淡写。
“是你亲戚？”
“噢，一个，一个表妹。”我含糊其辞。
“那是要去的。你对娇太好了，我没有别的方法来感谢。”
事说好了，我却十分不安。第二天上午，我把1000元钱给了娇，这是潜规则。娇先是惊讶，但很快就兴奋起来。
下午，她来到我的办公室，还拿来了那1000元钱。“按说说好的事不能反悔，可我不知道还有钱。看到孩子那个高兴劲儿，我很担心。我不能让她感觉到违法的钱来得容易，家里是缺钱，但我不能纵容孩子走歪路，所以……我不是成心为难老师……”她说得艰难但真诚，眼里几乎溢出泪花。我坐不住了，赶紧收起钱向她道歉。
她真的不是穷人。
