护士看了美桃一眼，低头翻看手里的病房记录。
到处是消毒水的刺鼻的味道，因为是儿童医院，天蓝色的墙上画满了卡通动物，色彩很明亮，然而还是没有温度，无论四季如何变换，医院病房里永远都是冬天的气味。
护士还在看记录，她的效率太慢了，也许前世是一只树懒。
“403房间。”一个浑厚的声音从美桃身后响起，美桃转身看到一个穿制服的魁梧挺拔的男人在对自己说话，他用手指指不远处，“电梯在拐角处。”
美桃甚至顾不上说谢谢，要见图图的心是如此地急迫，她转身朝电梯跑去，高跟鞋在擦得锃亮的地板上吱喳作响。
偌大的电梯里只有美桃一个人，空空荡荡。电梯隔绝了一切嘈杂，安静地像是外太空，美桃甚至能听见自己的心跳。
这电梯里几十秒的绝对寂静，分明就是大事要发生的前兆，大事又分好事和坏事，美桃祈祷所有发生在图图身上的都是好事，如果上帝真要安排一些坏事发生，美桃祈祷所有坏事都降临在自己头上。
电梯门打开的一刹那，扑面而来的紧张气氛开始笼罩着美桃，匆匆行走的医生护士，神情肃穆的家长，分明提醒着美桃她现在所面临的境况。
403房间靠近楼梯口，美桃按捺住狂跳的心，轻轻地推开门，她一眼便看到了图图那双乌溜溜的黑眼睛正看向自己，四目相对，美桃鼻子一酸，汹涌的泪水马上要溢出眼眶，美桃强忍住，还要假装轻松快乐的样子走到图图的病床前，她这才看见图图的右手边挂着一个大吊瓶，药水正一滴一滴地打进图图小小的右手上。
美桃来到病床前，轻轻地握住图图的小手，冰凉。
“我知道你很快就来。”图图说。
美桃忽然难过到难以自恃，她在心里下定了决心此后的日子里，绝对不辜负图图的这份信任和安全感。美桃轻轻地把印满了棕色小熊的蓝色棉被拉了拉，盖到图图的胸口。
“疼……”图图用充满稚气的声音说。
“哪里？”美桃惊讶地说。
“胸前……被子上的小熊太重了，压得图图喘不过气。”图图说。
美桃下意识里觉得图图的肺炎又犯了，她却仍然不想给图图惊慌的印象。“医生马上就来了，放心，医生给图图用药，用不了多久就好了。”美桃安慰着自己的儿子，可是图图到底得了什么病、什么时候好，美桃心里完全没底。
“我想用王老师的手机和你说话，但是她手机没电了。”图图说。
美桃轻轻地理了理图图额前的头发，说：“你要一直记得并且相信，如果你有危险，妈妈会第一时间赶过来。”
图图的小脸惨白，但是他翘起嘴角，笑了，既而就一下子倦怠下来，上眼睑无比沉重地合上，睡着了。美桃看着图图的样子，汹涌的泪水再也控制不住。王老师过来拍拍美桃的肩膀，美桃跟着王老师走出病房，她们站在病房门口不远处，说话。
“今天刚入园的时候，你也看到了，图图有些不精神。我先前以为他只是起床气，就没有管太多。我们和六七个小朋友一起做完拼图，他们就跑到院子里玩滑梯，没有什么征兆地，图图从滑梯上轻轻地滑下来，没有再爬起来……”王老师多年的幼教经验，让她说话有条不紊、简单易懂。
美桃轻轻地点点头，表示理解，图图在这家幼儿园已经待了一年，和王老师相处地非常愉快。图图刚刚肺炎痊愈，身体还比较虚弱，加上美桃没有看到图图有任何外伤。
“医生怎么说？”美桃迫不及待地要听到医生的专业意见。
“跟我走。”王老师说着，要带美桃去医生办公室。
美桃无限留恋地看看熟睡的图图，她要王老师留在病房，自己一个人去往医生的办公室。阳光儿童医院真的名副其实，每个病房都在朝南的房间，两米多高的大玻璃窗透进来暖暖的阳光，让整个病房显得异常敞亮。而医生的办公室，却在朝北的房间，连窗户也没有，略显阴冷。美桃坐在医生的白色的办公桌前，医生手里拿着图图的病历，看着美桃。
美桃孤零零一个人坐在医生对面，她坐得挺拔端庄，多年时尚行业的从业经历让她的气质总是出类拔萃，可是现在，她要一个人承担一些东西，而她似乎也做好了承担一切的准备，她周身散发着独立和优雅的气质。医生在等。
“我们在等什么？”一分一秒的流逝都让美桃觉得煎熬。
“林源父亲什么时候到？”医生说，“按照规定，未成年人要等监护人到齐了才能说详细病情。”
“监护人只是我，林源没有父亲。”美桃说，“说吧，图图所有的事情都是我负责。”
医生似乎有点吃惊，他低头理一理手里的资料，来掩饰他的细微表情变化，他明白，面对等待详情的家属，他的任何表情变化将会透露给家属太多信息，若往坏了想就是：医生不自信、治愈的希望不大等等……在医患关系如此紧张的今天，唯有慎之又慎才能避免不必要的麻烦。
“林源发烧，你知道吗？”医生问。
“一个月前，确实在发烧，已经治好了。”美桃说，“发烧还引起了肺炎……”
“现在，我们需要对林天源进行全面检查，最重要的是血液检查和骨髓检查，请你在这里签字。”医生打断美桃的话，把他手里的病例递过来，似乎一刻也不能等。
“骨髓？为什么？”美桃惶惑地看着医生，所有的不解都写在脸上。
“发烧、呼吸道感染这些症状，是不是还有胸口疼、关节疼？”医生问。
美桃认真地回想，医生说的这些症状图图全都有！美桃将信将疑地签下字，医生马上通知护士去给图图做检查。
