美桃急匆匆地向茶水房外面走，几个同事想邀请美桃一起来坐，美桃委婉地拒绝。霓裳女装所有的同事们，谁都不知道美桃有个叫图图的儿子。他们只知道上帝把绝世的美貌和才华全赋予美桃一个人，实在是有些不公平——25岁，从北京服装学院退学的美丽设计师，在设计组叱咤风云，全公司唯一一个可以挑客户的设计师，谁都想和她做朋友，可是工作时间以外，美桃却绝少和同事们聚会，关于美桃的私生活、朋友圈，同事们都知之甚少。这其实是美桃故意为之，要把带着4岁的儿子一起生活这件事一一向同事们解释清楚，是个浩大的工程，美桃干脆回避了这个问题。
美桃急匆匆地走出茶水房，走廊上的气氛忽然有些异乎寻常：几乎没有同事，仅有的几个同事也笑得有点夸张，美桃一抬头，就看见了站在走廊尽头的东方旭。东方旭只是站在那里，似乎在等什么人，也可能只是站着，他的出现让设计部的员工们很紧张。在这样的场合这样的心境下，美桃不想和东方旭有什么纠缠，“考察期一个月”美桃想起东方旭对自己的提醒，没想到图图在她考查期第一天发生意外状况，无需仔细想，美桃就知道儿子比工作更重要，她远远地朝东方旭做了一个“Yes，Sir”的手势，闪身进了自己的工作间。
王老师的话还萦绕在美桃的耳边，这样美桃在工作间里一刻也待不下去。
“露露，我有点急事需要马上走，如果有领导问起或者找我，千万替我顶一下！”美桃对露露说。
露露停止裁剪，把剪刀换回左手，朝美桃比出“OK”造型：“放心去吧，没什么大事儿！”
美桃感激地看了露露一眼，拎起包出门。
十月的某天清晨，一辆加长三门公交车，缓缓行驶在略显拥堵的街上，这是一条紧邻着一个高档别墅的小路。坐着公交经过这里，那感觉和经过其他城市没什么两样，只有路边行道树下正挥舞着剪刀的露天理发师，和拎着套了白布罩鸟笼遛弯儿的老人，才显出一点点别样的意味。
这里是北京，现代气息和古都气质交错杂糅，在秋天里酝酿发酵，使每一个身在其中的人，都不由自主地生出一丝孤独、自由又沉溺的情愫。
这趟公交车只跑辅路，也绝少经过密集的写字楼，却经过两家幼儿园、一所儿童医院、一个公园。每当拐弯，公交车叮叮咣咣地从中间弯折过去，轰隆隆的发动机声，和秋日略显刺眼的阳光一起，霸道地争夺着人的感官：一个让人沉迷，一个让人清醒。坐在车上的白领们选择眯眼睡觉，然而孩子却无一例外地眼角挂着一滴泪，似乎要哭了，他们或者被送去幼儿园开始人生第一课，或者被送去儿童医院打针，或者他们不笑，仅仅是因为刚刚离开安全舒适的家。
每天的这个时候，在公交车后门倒数第二个座位旁边，总是站着一个挺拔的中年人，他头发不长不短，黑黑的，似乎有些柔软，后脑勺上的头发略微分成了两三绺，那是昨夜睡觉留下的痕迹，我们可以看出他不习惯清晨洗澡。他上身穿着合身的灰白方格棉布衬衣，下身穿了磨白做旧的牛仔裤。牛仔裤的做工和剪裁应该很好，因为这裤子衬得他的身材匀称而又挺拔。身材保持地好，加上又选对了衣服，让这个中年人至少年轻了十岁。每当他转过身，出神地看向窗外时，单看他的背影，这俨然是一个三十出头的小伙子；然而当人们与他四目相对，他眼神中流露出来的深邃，像一眼看不到底的湖，那不是水，是沉淀的时光。是的，如果你想看清一个人，就去留神他的眼睛。此刻，这个站在公交车后门倒数第二个座位旁边的男人的眼神，出卖了他的年龄，他，四十二岁，名叫郑伟民，同事和朋友们都叫他老郑，这么叫有时为刻意保持疏远，有时又想极力显得亲昵，因为老郑像个琢磨不透的哲学家，无论和谁都保持着不远不近的距离。
郑伟民一上车，眼神就飘向车窗外，不管车上发生什么状况，甚至是两个互不相让的乘客因为抢座位而对骂了几句，他也绝不看一眼。然而一旦孩子上车，郑伟民的目光就离不开孩子了：那个头上带了闪钻小皇冠、编了一根麻花辫的五六岁的女孩，长得和旁边给她拎着小书包的奶奶有些神似，她的奶奶仍然用奶瓶模样的水杯，每天清晨在轰隆隆的公交车上，给睡眼惺忪的孙女完成上学前最后一道程序——喝奶。那个总习惯坐在中间座位上的，长着一双大眼睛的圆脸男孩，长长的眼睫毛忽闪忽闪地眨着，他被自己的妈妈不容分说地按在座位上，他三番两次想站起来扭动一下身子，都被他的妈妈用严厉的眼神制止了，对五岁的孩子，一动不动地坐上几站路，已经是太漫长的时间了呀。
