在医院度过的第一晚，白惨惨的月光从大窗户里照进来，美桃躺在简易的行军床上辗转反侧，那心情像极了持节北海的苏武，抬头仰望天边月，古今圆又亏；三更徒入梦，未卜安与危。苏武等待了十九年才回归汉朝，可是对美桃来说一天已经太久，她不能把四岁的儿子丢在生死未卜的状态一天，一秒都不行。
美桃翻了个身，行军床吱吱呀呀地响起来，美桃倒希望这声音能吵醒图图，听他出个声、叫声“妈妈”，可是图图只是安静地睡着，无声无息。医院距离宽阔的马路只有短短的几百米，病房的隔音效果好到出奇，这样的寂静让美桃害怕，周围越静美桃反而越睡不着。病房的气息让美桃感到陌生，和图图一起在北三环住了四年的时光，一下子被消毒水淹没，变成了遥远的回忆，恍若隔世，下半生将在医院度过也未可知。美桃想起晚上八点左右，她正用手机给图图念童话，一个人影出现在病房门口，老郑右手拖着一张行军床，左右拎着一条棉被，出现在视野里。
“我猜你要用到这个，就给你送来了。”老郑已经换下清洁工制服，穿上了格子衬衫和磨白牛仔裤。他一改花园中的健谈，变得有些拘谨。“都是新的，放心用吧。”
“谢谢你。”美桃感到阵阵暖意。
“有什么用到我的地方，你就说话。”老郑客气地冲美桃笑，又指指图图问，“小家伙没什么大问题吧？”
“小病，很快就好。”美桃不想任何人对图图别样看待，不想图图有压力，她已在内心里暗暗决定，对所有人隐瞒图图的病情！
“我猜也是。”老郑说完这些，微笑着摆摆手，走了。
想完这些，美桃脑海中又出现了白茫茫的大雪，冰天雪地中如果硬要说有什么安慰，那就是此刻这一张窄窄的床和温暖的棉被吧。
好不容易捱到清晨，天空刚刚泛白时美桃就毫无征兆地醒过来，一看见雪白的墙壁和睡在病床上的图图，巨大的压力像排天的海浪一般拍在美桃的胸口。美桃干脆掀了被子起床，把行军床折叠好，立在墙角，就去洗漱室刷牙、洗脸。初秋的水已经变了温度，清泠泠的凉水捧在手里，有秋风扫落叶一般的清凉。美桃用湿答答的手缕缕头发，在镜子中给自己一个微笑。
老郑拿了水桶和拖把不失时机地进来，美桃忽然有些尴尬，在这样的情境下美桃知道镜子中的自己，因为缺少睡眠她的眼窝下面有些黑，淡紫色的时装被当作睡衣穿了一晚，本来灵动的大荷叶边也软塌塌地枯萎了似的贴在腰上，没有一点生机。美桃看着穿着浅绿色工作服的老郑，没有任何一个清洁工像老郑一样，把制服熨得挺阔修身，像极了平静的广场上忽然走过一支英国皇家军乐队，赏心悦目又不缺威严。这时候，老郑却忽然迎着美桃的目光，把拖把竖起来，迈出一个大弓步做了一个超人飞行的姿势。那分明是做给美桃看的，美桃一下子乐不可支，老郑却仿佛什么都没有发生一样，收回手和腿，安安静静地洗着拖把。
“那个，什么时候把郎郎带来，我送他一件礼物。”美桃对老郑说。
老郑的目光一刹那飘忽起来，他机械地点着头，一脸神游的表情。美桃以为老郑又在故意逗乐，轻笑着离开。太阳出来了，透过窗户，洒在走廊的地板上，美桃的高跟鞋踩在忽明忽暗的光影里，心情变得愉快，“这才是新一天的开始。”美桃在心里感叹道。
医生把详细的诊疗方案告诉美桃：先让图图修养一段时间，等身体机能恢复好了再化疗。美桃只好打电话叫了一直照顾图图的保姆王阿姨来陪床，她自己则马不停蹄地赶回公司。
