阮梓遥收到过很多次礼物，它们分别来自很多不一样的人，其中有他的父母和妹妹，也有他那段时间关系很好的朋友。何曙雪作为他近三年的同桌，也给他送过三次生日礼物。
他记得很清楚，第一次送的是一副一千块碎片的星空拼图，是阮梓遥主动提的，五月二号那天，他正好要和他的一堆朋友们去市中心耍，就和何曙雪约了个地方，何曙雪从颐生嘉园过去把拼图送给了他。他趁着假期把拼图拼完了，又好好地藏在了家中的某一个地方——只不过半年之后死活想不起来当初精挑细选之下究竟把拼图收在哪儿了，还是后来有一次趁着年关附近给家里做大扫除的时候，从阮西骏书画室的柜子里翻出来的。
还好是找到了，拼图也没有损坏缺失，阮梓遥把它放回了自己宿舍，立在书桌靠墙的位置，一抬头就仿佛能看到整篇的星空。
第二次送的是何曙雪亲自整理的一套复习笔记，当然不是全科都有，只是针对他当时的弱项科目做了针对性的总结和提纲。何曙雪还挺不好意思的，把整整齐齐叠在一起的本子递给他的时候，还在道：“你也没说想要什么，我一时也实在想不到有什么合适的，只好亲自上手了，你……你没事就看看吧，当然还是要以老师上课时讲的内容为主。”
阮梓遥惊讶极了，虽然何曙雪平时也会把自己的笔记借给同学，甚至还把自己初中时候的复习笔记送给了阮梓远，但就阮梓遥所知，还没有谁能得到这样的待遇，收到何曙雪有所针对地整理出来的笔记。他笑得嘴角眼角都弯起来，捧着那几个外表朴素极了的本子翻来覆去地看了好久，才想起来一叠声地对何曙雪道谢。
他后来一直把那几个本子放在桌子上，时不时就拿出来翻一翻，倒是翻得何曙雪不太好意思了，在阮梓遥又度过了一个瓶颈期，再上层楼之后，主动提出来让他别再老翻之前的那些笔记了，可以自己再整理一份新的出来。
阮梓遥答应下来，把那几个本子带回了家，摆在家里的桌子上。后来其实也确实没怎么再去翻那里头的笔记了，但是它们摆在阮梓遥的桌子上，简直成了一份无价的装饰品。
第三次……第三次送的是一张空白支票，拖延了一两个月也没有兑现，并在高考出分那天彻底失去了效用。
那时阮梓遥和何曙雪都一心向着Y大，生日那天，何曙雪有些抱歉地告诉阮梓遥：“生日快乐。对不起啊，最近实在是没什么多余的心思准备这些……今年的礼物我先欠着，等我们一起去了Y大，我再补给你，好吗？”何曙雪说起“等我们一起去了Y大”的时候，眼睛里像是盛着一片星空，亮晶晶的，没有丝毫的不确定或疑虑。阮梓遥自然地点了头，觉得自己考上Y大的志向更确定了些。
哪能想到八年后竟再一次收到了何曙雪送来的礼物——虽然今天是她的生日——他抱着那一罐星星，简直透过它看到了曾经热血张扬的少年时代，而何曙雪还在他眼前笑——
何曙雪抬手摸了摸那个罐子，也想起自己曾经许过的那个一直没能实现的承诺，她眨眨眼，轻声道：“之前还欠你一次生日礼物，虽然……虽然没能达成前提条件，但、但还是送给你了。”
阮梓遥收了礼物，整个人都愉悦了不少，他退了几步靠回车边，故意逗她道：“那怎么成，你欠我的是一次生日礼物吗？嗯？”
何曙雪一开始还没反应过来阮梓遥的意思，有些疑惑地愣住，后来想明白了，又忍不住有些难过地垂下头——阮梓遥在指他们并无联系的那八年，别说生日礼物了，就是见面也——好吧，见还是见过的，毕竟她趁着五一假期跑去国外，也并不是为了旅游赏景。
阮梓遥没想到何曙雪反应这么消极，眼看着玩笑开过了头，他连忙又站直了身子，有些严肃又有些无措地朝何曙雪抬了抬手，最后“哎”了一声，凑到她脸庞哄道：“我不是……我、我的意思是，你以后一直陪着我，就当是补了之前没送的那几次礼物了……”
何曙雪的表情并没有好转，阮梓遥更无措了，正绞尽脑汁想着能怎么哄人，就见何曙雪朝自己迈了一步，把头顶在了自己肩头。两人之间隔着一个装满了星星的塑胶罐子，姿势其实有些别扭，阮梓遥正想把罐子搁车顶上先放着，就听见何曙雪闷闷地开了口：“对不起。”不等阮梓遥答话，又补充道：“按你说的补，只要你不……”她自动消了音，顿了顿，才又继续，“我会补够的。”
阮梓遥却听出来了她消去的意思，叹了口气，动了动身子，把罐子搁在了车顶上，而后双手环住了何曙雪：“一定得补够了。”
两人说出的话语似乎并没有什么异常，但彼此都懂对方在顾虑什么，只不过都暂且隐藏在了这一片静谧的夜色里，要检验也该是丢给时间。
把方才有些失落的人又哄好了，阮梓遥这才催促道：“好冷的，你快回去吧，别到时候又感冒了。”还不忘之前提出的跑步计划，“跑步的事等明天白天说，锻炼是必须的。”
何曙雪点点头，看着阮梓遥抱回塑胶罐子钻进了车里，才朝他挥了挥手，在阮梓遥眼神的示意下快步钻进了楼道里，看着阮梓遥开车离开了。
阮梓遥回到青七阁，和爸妈打了招呼，而后顶着夏清铃好奇的目光抱着罐子径直进了卧室，关好了门。
何曙雪把这东西递给他的时候也没有说清里面是些什么，但总归不可能单纯只是纸叠星星而已，他只好先自己研究一下它有些什么奥秘。
里头的纸张都有些泛黄了，看起来不是最近才叠出来的，但具体年份也不详——他漫无方向地猜测，这罐星星不会是高中那时候的产物吧？
