临市一中一向是轮换监考，两位监考老师一堂考试对应一间考场。
第一堂考语文，与何曙雪搭档的是一位姓刘的老师，年纪有些大了，在临市一中也工作了许多年——何曙雪还曾经是她的学生——算是看着何曙雪长大的。
何曙雪在办公室里和她碰了头，拿了分好的试卷及答题卡，便一同往考场走去。
两人这一堂考试要监考的是第一考场，按成绩来算就是成绩最好的那一批学生。
离开考时间还比较宽裕，两人也不赶急，便一路慢慢往教室走。
刘老师在学生面前一向是副严肃模样，但私下里其实很好相处，对学生的各方面情况都十分关心，在外人面前甚至很有些“护犊子”。
她一手抱着试题卷，一手插在外套兜里，对何曙雪笑道：“我还记得你读高中那会儿，每次我都能在第一考场看到你。”她像是回忆了一下，过了几秒才续道：“后来就是那个男生，叫阮梓遥对吧，追到了第一考场，每次考前考后都要跑到你座位旁边，嘀嘀咕咕不知道说些什么。”
何曙雪顺着刘老师的话，也跟着想起了那些时日，不由得微微低下头，面上却浮现出些微笑来。
刘老师深深看她一眼，又道：“是他吧？”
没头没尾的一句话，何曙雪一时没反应过来，微微一怔，随后有些疑惑地望向刘老师。
刘老师笑了笑，提醒她：“你跑百米的时候，在终点那儿等你的那人。”她又问一遍：“是阮梓遥吧？”
何曙雪半是惊讶半是羞窘，不禁失笑：“刘老师！”
刘老师从她的反应中确认了自己的答案，长长地叹了口气，解释似的道：“好歹带过你们班两年，你们那一届的几个传奇人物，我还是有些印象的。”
她又转回开始的话题：“有一回我监考，收卷子时瞥到他桌子上的草稿纸，你猜怎么着？”
何曙雪带着疑问，“嗯？”了一声。
刘老师又看她一眼，眼神里满是善意的调笑：“没打草稿的地方全写了你的名字。”说着，又有些得意似的：“小伙子见我过来收卷子，收拾得倒是快，谁让我眼神好呢，还是看见了。”
何曙雪脑海里不由得想象起那个画面来——少年时代的阮梓遥，原本趴在桌子上，一边等待着老师来收卷子，一边百无聊赖地在草稿纸上写她的名字——这种校级考试的草稿纸，也不用回收，倒是方便他藏匿证据——然后少年的余光突然瞥见，监考老师已经从讲台上走下来，就快要走到他身边，于是连忙把草稿纸叠起来准备收回书包里，以免被老师看到自己的一腔情意。
可是一想到这儿，她突然又有些难过了。
她不知道阮梓遥曾经在草稿纸上写满她的名字，这根本不像是阮梓遥能做出来的事。大学时候，她有时坐在窗边看落叶时，也会想起在玉零公园对她说出那些话的那个少年人。她总忍不住想，那时阮梓遥说出那些话，是真的喜欢她，还是只是高中毕业后的一腔冲动呢。
她想着想着，就愈发怀疑，就愈发不敢认定。
刘老师和何曙雪已经走到了一考场外，里头的学生们见老师进来，也渐渐安静下来。
刘老师拍了拍何曙雪的肩膀，先一步走到了讲台上，开始嘱咐考试注意事项。
学生们对这些注意事项都熟悉得很，此时也没几个认真在听的，大多都还随手翻着桌上的复习资料，大约是还想着趁最后这点时间，再巩固一下自己觉得不太确定的地方。
何曙雪走进教室，看见秋日的阳光透过窗户密密地铺在学生们身上，温馨又舒适。像一副经年不褪的画。
八年前她坐在底下，嘴里含着一颗考前阮梓遥丢过来的星星软糖，手上漫无目的又十分随意地翻着资料。
后来阮梓遥也来到了同一间考场，她收拾桌面的时候，偶尔会无意地望向阮梓遥所在的位置。
每一次她望过去，阮梓遥就会好像有所觉察一般，微微抬起头来，同她的目光相接触，而后慢慢露出一个笑来，同时举起右手，比出一个大拇指，自信又张扬。
八年后她早已不再是临市一中的学生，却作为老师站在了讲台上，望着坐在座位上严阵以待的学生们，手中拿着即将被填上答案的答题卡，恍若隔世。
临市的秋还同八年前别无二样，教室里的学子一批批地来，一批批地走，而那个少年又来到了她身边，要她重新认识他。
