夏夜是很凉爽的。在窑院的枣树下，秋铺了一片苇席，虎庆坐在苇席上望着天空数星星，天上的星星尚来不及数上几颗，就被习习凉风吹进了梦乡。秋怕虎庆着凉叫他起来回窑睡，虎庆睡意朦胧之中，不忘站起来对着枣树，哗啦哗啦地撒上一泡尿，秋听着这尿声知道虎庆的少年时代就要过了。
有些等待看起来很慢，实际上他在快速成长。
秋天到了的时候，一个又圆又大的南瓜不知道什么时候来到了院子里。院子里扫得干干净净，南瓜躺在地上很显眼。虎庆肘窝夹了羊铲回来看到了，死死的盯了一会儿，拿起那个南瓜往怀里一抱，拐上小坡坡走了。虎庆步子迈得像拉风箱，一小会儿就进了后柳沟。
后柳沟的拴柱正在院子里喂鸡，抬眼就看见虎庆抱了南瓜往自己院子里走，那个南瓜好生面熟。
虎庆越走越近。拴柱发现这个孩子和以前不大一样了，以前的脸皮贴在骨头上，针尖剜不出一块肉来。现在看上去，有肉了，个头也长高了，看着不像个孩子，像个什么呢？想来想去想不出。
拴柱迎了虎庆的目光笑了笑，心里很想和他坐下来好好说说话。说什么呢？最想说的一句是：你还想要秋搂了你睡多久？秋是你什么人？她不是你娘，只比你大五岁，哪有不是娘的搂了睡！秋从年龄上说只是你的姐，我应该是你的姐夫，我这个姐夫自从东洋鬼子从咱这沟里绝了人跑出去，我当过一天姐夫吗？没有。为什么没有呢？因为你，因为你绝了话，因为你不敢一个人睡，一个人一睡下就会看到东洋鬼子砍死的山神凹人。我一个人在后柳沟，我就不怕？我也怕啊，我看到后柳沟的人瞪着眼睛看着我，我看到我爹被我丢下沟时的样子，他是断了气，可他的眼睛是睁着的。我爹给我弄回来了媳妇，我却把他老人家丢进了沟里，他老人家给我弄回来了媳妇，你却搂了睡，你说我苦不苦？那个苦在心里都沤酸臭了啊！
没等拴柱把想要说的话说出口，走进院里的虎庆就把南瓜往地上一撂，南瓜就开了花，黄黄的瓤子，白白的瓜子，五六瓣儿铺了一地，两只母鸡叫着呱呱飞上了天。
拴柱跌坐在地上，屁股下的石头寒凉得很，和以往不一样的是，没有一股热出来。
虎庆回头拽着一股火气走了。
拴柱很恼怒地站起来，想骂他几句，可话到嘴边又收回去了。他收拾干净院子，抖了抖肩膀扭转头哼了小曲出了院子。在村子里绕了一圈，脑袋扬得高高的，小调儿哼得欢欢的。怕啥？是咱的它迟早是咱的。一个小孩子长了半腿高就想来诈唬我，我把媳妇都搭给你了，你牛逼我个啥！日本人嘘呼我我尿裤子，你嘘呼我我偏不尿裤子。拴柱在村子里转了一圈，找了两块好一些的硬木头扛回院子里。找出他爹曾经用过的一个墨斗，搬起地锅刮了些锅黑，扯出墨线拉紧了提到一定的高度，一眯眼瞄准，“啪”地弹到了木头上。拴柱想：我要做一个柜子，放后柳沟地里收回来的细粮食，要攒足了等秋回来吃。你虎庆总有一天要长大吧，总有一天不搂了秋睡吧，秋一回来，我的日子还能回到日本人没有进沟以前。
秋在岭头上碰见拴柱，知道拴柱做柜子，秋要他多做几个。秋说：“做二十个柜子，要硬木头，梨木、黑桃木、花椒木，不要柳木、杨木、杨槐木。没有铁钉子，赶一头羊出山去卖了买。”拴柱说：“要那么多柜子做啥，顶多多做两个给虎庆留着用。”秋说：“听我的话做就是了，把山神凹的窑摆满，窑里得住人，窑里要是没有这人气养着容易塌。就像这大山一样，山里要是绝了人了，山就空了，容易生虎狼。”
秋凉了，夜里睡觉的时候觉得炕上凉冰冰的，秋翻出黑的皮铺到炕上，人躺在炕上暖和柔软了好多。秋在枕头旁边又加了一个枕头，一床被子成了两床，各人拱进各人的被子里面。秋想试探一下虎庆到底对一些渴望懂不懂。秋说：“虎庆，泉庄有俩仨闺女，人勤快，你白天赶了羊翻过岭去看看，假装下山讨水喝，看中了谁家的回来言语一声，我托了人去牵个红线。”
虎庆不说话看地上的羊。羊站着不睡觉，嘴里嚼了草，这么嚼着屁股上就有羊屎蛋子拉出来，一串儿，一串儿：啪嗒嗒，啪嗒嗒。
秋叹了口气说：“你到底还是个孩子，啥也不懂，吹灭灯睡啦。”
灯一灭，虎庆就看到了娘，娘拖了血肠子站在他面前，脸上抹了锅黑泛着青光，像风中的黑布衫没有个形儿鼓着来回跑，虎庆叫了一声“狗”掀开秋的被子钻进来。
不吹灯不怕，一吹灯虎庆就害怕，一害怕就想和秋伙盖一条被子。
虎庆进来一下就搂住了秋，秋感觉虎庆今儿的搂法和往常不一样，觉得他惶惶惑惑、莫名其妙以一种冲动的姿势搂着她的脖子，那种男人的躁动与少年的慌乱混成一片，一下就骚动了秋的心。炕上的狗皮褥子因为是狗的形状，要按人的形状躺上去，有些地方不大展刮。秋往里挪了挪，蹶起屁股伸下手拽了拽，这么着一拽就发现了有个地方不对劲。那个不对劲的地方是秋往前挺肚子的时候发现的，一下子秋就弹了回来。秋激灵了一下，血液涌上脑门。这么些年了，自己这样忍辱负重为了个啥？不就是想要他懂得活的意义，懂得她真实而又无奈的强烈欲望吗？秋俯身向前，她的嘴唇刷了一下他的面颊，与此同时，虎庆第一回感到了她的不一样，他窘了一下子。秋为了掩饰自己情感临近爆发的幸福，变得粗暴起来，秋说：“六年了，你懂得我为你所做的一切吗？”
虎庆往里动了动，正确地说是探了探。秋的心越发地幸福得不可收拾了，秋知道她想要做的事是有教养和有信条的人不能赞许的，然而她又无论如何无法和人说出她的仇恨，她的仇恨像一匹母马一样甘愿套上羁轭，她心甘情愿为此而劳作，劳作。东洋鬼子不是要想杀绝咱吗？看吧，哪有大山里的生灵能杀绝啊！
虎庆侧着个身子，那地方像一个快乐羞涩的鱼时起时跃试图想去摸高处的岸。岸没有探到，探了一下树梢就缩了回来，缩回来又不死心的探了出来。这么着一探出来，似乎不明白是怎么回事，挺着脑袋不敢走近。虎庆就开始大口喘气了，一些羊膻味儿，狗皮的酸臭味儿，秋的肉味儿，趁着夜的风一起涌来，在他嘴里集体做着一件事，弄得虎庆就想咳嗽，一咳嗽就不断头了，越咳越厉害，以至喘不上气，脸憋了通红。秋坐起来用手在他的胸口上往下搓了几下，虎庆就不咳嗽了。还有些羞涩的小锤锤不敢在探了，歪过脑袋平静地睡去。
秋坐起来看着窗外，狗皮褥子在屁股下面热起来，秋缩回身子躺下了，外面的风刮过去，刮过来，四季的风多有不同，来了复去，去了复来，没有影迹，却给秋的心里留下了不同的印记。她敏感的想望在风中悄悄就要到来了，她日日里望着这山，这山上啁啾跳跃的小鸟，这个荒凉广大而人迹稀少之地，自然万物都在生长，你日本人怎么就敢绝了这地方的灵性呢！生命的缺失体验让她的仇恨不断增生而不是消减。她想明天要拴柱把做好的柜子用车拉进凹里来，她要把每一个柜子填满粮食，粮食是人的命，命的延续让秋坚定着自己，坚定着理想，也坚定着未来。
这一夜虎庆遗精了。秋的渴望在狗皮褥子粘稠的精液上风狂雨骤。这一夜该发生的事情没有发生，各人的心里都怀了心事。那个心事对于秋来说它不仅仅是绝痒。
一个季节和一个季节过度绝大多数时候会有事发生，比如这个季节风就刮得很大。夜晚降落的时候，火炉上的水壶开始冒着热气，外面的风响着哨子。秋赶回羊笑着说：“风好大。”
虎庆瞥了一眼外面，想，风大就大吧。他看见了秋的笑心里很难过，一个活生生的人从12岁养了你这么大，在关于自己的成长中她充当了什么样的一个角色？当自己已经长大了，母亲无影父亲无踪，多亏还有她的存在，慰藉着自己的伤痛，那么这个和自己年龄不差几岁的人，她是自己的什么人？该是自己的母亲！虎庆想不通，不想了，决计夜里自己到对面炕上睡。
他的这个举动很让秋不安。秋不铺狗皮褥子了，她给对面的炕上铺上。夜的墙上亮着发黄的灯，外面的风影响了灯的火苗，火苗里飘着秋的失落。
火苗儿“噗”一声灭了。
夜的声音比白天的声音更孤独。
虎庆尖叫着一下跳起来，过去钻到了秋的被窝里。
这个夜就把未来改变了。秋的喘息声，羊的“吧嗒”声，粘嗒嗒的气泡，一串儿，一串儿往出冒，没有狗皮褥子的炕上冒出了热气，冒出了秋的希望。
拴柱把做好的柜子送进山神凹，摆到空着的窑内。怕窑内潮湿，又把柜子抬到闲着的炕上。秋要拴柱出山一趟，买回来一些油漆，用油漆刷了的柜子不生虫，不怕木头变形。拴柱说：“我不想在后柳沟住了，想来山神凹住。”
秋说：“后柳沟好，将来山神凹住不下人了往后柳沟迁，迁过去的孩子们从山外领回来媳妇，这两条沟里的人就多了，人一多就不怕他日本人杀，沟里人祖祖辈辈是杀不绝的。”
拴柱没有明白秋的意思，想来她是说虎庆了，虎庆一成家，秋就回后柳沟和我住了，他不怕等。拴柱想既然不想让我到凹里来住，那就算了，咱活得已经不算个人了嘛，像一个泥团子，谁想捏就捏，捏成方就方，捏成园就园。拴柱想：一个人在后柳沟守着黑糊糊的房子算啥？出山找个活做，不能老是需要什么了就来山神凹牵羊，虎庆那一声“狗”叫得人辛酸。要知道回后柳沟落这么个待遇，还不如让“八路”逮了去，也做个“八路”当当。拴柱说：“秋，我再牵了一头羊出山去，我想出去挑个货郎串串山，看能不能赚俩钱，贴补贴补生活。”
秋要他赶了一只羊走了，虎庆看着他牵了羊走，不说话，眼珠子盯得拴柱差一点就湿了裤裆。
春打六九头的时候，宽荡荡的黑夹袄穿在秋身上没有个腰身儿。五黄六月天脱了夹袄穿了个花褂子，秋凸起的肚子像秋天的萝卜。秋要虎庆用荆条筛子扣麻雀，用红胶泥烧熟了自己吃。虎庆笑着看秋吃，秋能吃二十只麻雀，吃完麻雀秋一抹嘴开始吃萝卜，水分和养分都补充够了秋才下地干活。虽然虎庆不说话，秋已经知道虎庆的意思了，虎庆的悲伤和快乐都在秋隆起的肚子上。
拴柱已经一冬一春没有来山神凹了。挑了货郎的拴柱想把泉庄的一个闺女给虎庆提提。他去找人家闺女问话时，人家的老子说话了：
“拴柱你是真不知道还是装傻，都新社会了，还兴咱闺女做小？”
拴柱碰了一鼻子灰也没有想通这个事情，又不是我讨你闺女，我要有那本事讨小，我就不是拴柱了。
拴柱往山神凹走，一路上想着虎庆的事，虎庆的亲事要是一旦做成，秋她肯定要回后柳沟，只要回到咱后柳沟，就是咱的人了。拴柱想着想着就对着这山唱起来：
红花花红，白花花白，
爬山越岭找你来，
妹子呀，
白牙牙咬开你的红裤带……
这么走着走下了风脉岭，走进了山神凹。下了小坡坡，拴柱肩上挑了货郎，手里摇了拨浪鼓，叮叮当当就想见秋。看到窑门口站着一个大肚子女人，那个女人的后身板很面熟，一时想不起来是谁家的女人。大肚子女人她来这山凹里干啥来了。
虎庆在院子里磨盘上编着一个荆条篮，看着院边边的女人笑。
拴柱想：日他娘，虎庆都会笑了。
虎庆笑着笑着，脸上就挂上了黄，一下子站了起来看那个女人的身后。
那个女人扭回了头看。拴柱猛地发现这个女人是秋，他简直就不敢相信自己的眼睛，用劲揉了揉眼睛，没错，是秋，是咱爹五尺土布买回来的女人，是咱拴柱的媳妇！拴柱鼓了眼睛，冲着正前方重重的摇了一下拨浪鼓吼了一嗓子：
狗！狗！！狗！！！
