傍晚的时候天上下了一场小雨，斜斜的雨丝打乱了人的头发，瓦窑沟村湿漉漉的，干河沟里的鹅卵石被雨水濡染得加重了颜色，一些鹅黄的茅草在雨丝中生姿，有几只鸟压低了翅膀飞行。吴玉亭的父亲已经来这里望公路望了有几次了，看着鸟飞行心里有几分不快，鸟低飞那是想拣拾雨头儿嘛，天公不作美，这个清明一点也叫人不省心。
吴玉亭上午上坟回来，眼皮子困得眼毛毛都支不住，倒头躺在炕上顾不上想事，一觉睡到天黑了也没有起床。院子里的大锅冒着热气，压好的面条一箅子一箅子放在屋子里等演出的人来了下锅。有雨，天黑得早。吴玉贵几次想叫醒哥哥问演出队为啥还不来？李喜平都不让叫，说要他多睡一会儿。吴玉贵满脸不高兴，觉得自己家的事被这一掺呼了，弄得人心和这雨一样，粘乎乎的。
院子里的灯亮了，拉灯绳的人不是别人，是吴玉亭，这时候听到院门外吴丙国老汉一路小跑进来，喊着：快，下面了，演出队的大队人马来了。
院子里的气氛一下热闹了，先是小孩子往院子里跑，接着是演出队的刹车声响，有人抬着箱子进来，说地上潮湿，叫人拿几捆干草来垫地，进进出出闹欢了。吴玉亭在爹的门口站着，什么表情也没有，嘴上叼着根烟，等他要见的，想见的人出现。
陈小苗大步跨进院子看到吴丙国老汉上前就握手，说，来迟了，没办法吃公家饭就得听人家抓差。叔，你这身体看上去硬朗呢，有几年不见了，还是那样看见了叫人亲切。
看见吴玉贵叫了一声：大兄弟，劳驾你帮忙要他们把场地铺开，看这雨怕是不停了，一些电源见不得潮地。
然后，她指挥下边人架线，往摊了干草的地上铺帆布，泥地上是不能翻跟头的。先演出的人开始吃饭，等大部分演员都吃完了，一切也都弄利落了，陈小苗才问吴玉贵，你哥呢？
吴玉贵告诉她在爹的屋子里。
陈小苗拍着手上的泥往吴丙国老汉的屋子里走，抬脚进门的时候喊了一声：吴主任，你这接待我的态度可不好啊，准备酒了没有？我得喝两口才能唱响，你不陪我？
吴玉亭赶紧从床上起来假装刚睡醒似的说，看看，我昨晚喝多了，一天不清醒，县里的大红人，我敢不接待吗！
陈小苗说，那就走啊，高升了，就着灌面的菜喝两口，我也好祝贺你一下，晚上还有好节目呢。
吴玉亭其实就等着陈小苗主动呢，下酒的菜他早安排人弄好了。
外面雨下着，依旧是细细的，打到人的脸上像雾一样轻，吴玉亭突然觉得自己很清爽，是酒醒后的清爽？是雨天的清爽？好像什么也不是，是见了眼前的这个女人的清爽。心不自觉地跳了几下，惶惑了一阵子，跟着陈小苗走进弟弟的屋子里。菜饭都已经齐全地摆在了桌子上。弟媳妇看到陈小苗进来，一下不知道该叫什么，当初他们谈对象的时候来过瓦窑沟，她叫人家嫂子，现在叫什么？嘴张了半天合下来时叫了一句：陈团长，你胖了，富贵了，越发好看了。
吴玉亭前倾的胸往起抬了抬，抬胸的当口眼睛扫了一下陈小苗，他觉得和眼前这个女人之间也应该有一种“势”在里面，他不是以前的吴玉亭了，他扶正了。但是，他确实看到这个女人发福了，圆润了，有了一点贵妃的味道。他的脑袋歪了一下游离开视线，给人的感觉他并没有看她，她的圆润和贵妃的味道与他没有多大关系，一个领导干部在女人面前，看到的不应该是异性，她就是你的下级，用口气指挥她行动，和圆润和贵妃都不沾边。
陈小苗说，叫我陈团长我听了别扭呢，当初，差一点就做了你的嫂子，人这一生差一点的事情多了，要不是这年龄差一点啊，你哥哥就当正主任了。
这句话说得吴玉亭有些丈二和尚？什么意思？难道主任的位置又落空了？不可能，他回乡之前才被习县长叫去谈话，说这一回，你放心，正科是肯定了，也该上个台阶了。怎么说，走了一天就出事情了？
陈小苗发现吴玉亭一下定神了，想不出来是因为什么事，也不管楞在那里的他，顾自拿起倒好的酒喝了一口说，你哥要是觉得我这个嫂子合格，就还叫我嫂子好了。
吴玉亭上前一把抓了陈小苗的手往暗处拉，这个动作让陈小苗一阵喜欢。
吴玉亭嘴角却有点颤抖地说，不可能，政府办主任谁来当？你的意思是不是我？你从那里听到的？
陈小苗觉得吴玉亭永远是吴玉亭。
她嘴里嚼着一口菜说，给了你正科待遇，上面有政策，县里副科52岁就切，考虑到你的工作时间，县里决定给你正科待遇退下去，我也是下午才清楚，采风团有领导酒桌上说了，我替你高兴呢，你跟了我演出，工资待遇我给你正科的，你就帮着写作品，小品、相声、双簧、三句半，诗歌也行，今晚就有你一个节目，你看了一定会高兴。
吴玉亭一点也高兴不起来，如果说时光倒流三十年，这是他的家庭梦想，时光像什么呢？他脑袋里一片空白，只觉得胸口如一口古井，空得他想哭。
陈小苗说，和你喝三杯，三杯之后吃面，吃了面演出开始。你在我这里干，永远不退休。陈小苗说完这句话还冲着他挤了一下眼睛，是一只眼睛挤，有挑逗的成分在里面。四十几岁的女人做这个，从想像的角度看有点过了，但是，实际上是很可爱的。
吴玉亭依旧装了看不见，这一回看不见是心里乱了，这乱和以往的乱不一样，这等于是共产党炒了他的鱿鱼，他有点失了方寸，为了掩饰只能喝酒。一杯酒下肚，像桶火棍捅了一下火辣，这样反倒好一些，让他有几分清醒：他是男人，不能喜怒于色，就算是巨大的悲痛，三十年了，他都压着，压到现在不能压不住，还得压！
吴丙国老汉忙着把两把太师椅搬出去，做这件事情他不要人帮忙。两把椅子一正一偏放到演出对面，怕雨淋，他在太师椅上顶了两把伞。两个牌位：老伴和儿媳妇。他把她们婆媳放到椅子上，这样的位置是任何人都不能坐过来的位置，他也不能。两张椅子，两把雨伞，两个牌位。她们的身后才是俗世的热闹，俗世的热闹好啊，吴丙国老汉想：俗世的热闹最好的好处是脸上的七窍都能动，有嘴能说话，有眼睛能看人，有鼻子能闻香臭，有耳朵能听人声，什么声音都没有人声好听。吴丙国老汉饭都不想吃，就想听身后瓦窑沟人的说话声，就想听演出队唧唧喳喳的吵闹声。灯光一下打亮了，院子里和白天一样亮，灯光把人脑袋推到院墙上，挤挤撞撞的，人世间的热闹就这般突出来了。
屋子里，被外面的热闹挑逗得心不在焉的弟媳妇，也不管屋子里的人，顾自站在门前一脸喜气，那喜气不是挂在脸上，是挂在嘴上，嘴张了老大，一口牙快要挂不住了，想往下掉。
屋子里的人喝酒没话，这中间团里有人进来请示开演，陈小苗用嘴噘了一下吴玉亭说，问老吴！
从吴主任到老吴，难道自己从此没有主任，就剩下“吴”姓了？因年龄的拉长加了“老”字？吴玉亭咬着后牙根说，老吴要你们开始！
演出开始，一段八音会段子响起，之后该落坐的人都落坐了，人把院子挤满了，有人骑在墙头上，李喜平和王政林领着各自的孩子、媳妇也都坐下了，吴玉亭却没有出来，他觉得他的面子上挂不住，他和瓦窑沟人许诺了要当政府办主任，既然这主任当不成了，当不成主任好说，许诺下瓦窑沟建学校的事咋办？修路的事情、吃水的问题？扩建办公楼的事情，多了，他不能出来见他们，他的脸上挂不住，一个人的地位决定自己的价值，现在，他等于是一个没有价值的人了。
陈小苗陪着他说，你不想出去看看？你不想出去就听吧，有雨的日子听这个节目怀旧，“春天送你一首诗”的人还说，这个人的才华不得了。你吴玉亭要是认准自己写下去，就不是现在的吴玉亭了，你要听了这个节目能走出去就是大毛蛋了。
这是吴玉亭的小名，谁还记得它？吴玉亭苦着脸笑了笑，他觉得男人其实是很脆弱的，不要看平时想的那些事，遇了事情就觉得自己要马上垮掉，想靠着什么东西支一下，现在，能支他的，就是眼前这个“贵妃”一样的人了。虽然，他一直在心里骂她，嘲笑她，甚至从心里看不起她，鄙视她是荡妇，其实，他是在乎她，她的一举一动一颦一笑，他恨那一举一动一颦一笑不是冲着自己来的，是冲着社会上那些权势去的，他突然觉得他在奋斗的三十年里，他所做的一切又是冲着什么去的？
一口酒闷下肚子，听得外面主持节目的人报：
今天，我们团能够有幸来到瓦窑沟，这也是政府办吴玉亭主任带给我们的福气，让我们有幸和瓦窑沟村的父老乡亲共度这清明，共度这思念的日子。天上的小雨用激动的热泪迎接我们，在坐的瓦窑沟村民用热烈的掌声欢迎我们！
这时候，李喜平站起来喊，大家鼓掌！
瓦窑沟村民的掌声爆响了，年轻人的口哨也尖利地切割断雨丝越过院墙，把村里守院的狗叫愤怒了。
接着主持人又说，谢谢父老乡亲的掌声！接下来第一个节目是口技并配乐诗朗诵：《蛤蟆叫》，这个节目是我们政府办吴主任二十年前创作的，借此我们献给他地下有知的母亲和妻子，在此，我们也祝愿吴主任的父亲健康，幸福！同时祝愿瓦窑沟村民健康，幸福！
先是听见一个瞪着眼，鼓着皮囊的蛤蟆阁咕阁咕叫了两声，跟着有蛤蟆唧咕唧咕迎合了几声，一群蛤蟆便群起哄叫，一如人类的热闹，充盈了一条河沟。等蛤蟆叫声弱下来时，有男声开始朗诵：
蛤蟆叫
蛙声如潮带雨来
哪个敢说吵
蛤蟆叫
比风来得早
万里江山我做主
春来背着鸣囊叫
蛤蟆叫
清溪田野随意跳
爱欲满其身，擎着丰收叫
目盼东山月，耳闻溪水声
一如人类抛歌喉
满谷满沟倾心叫
蛤蟆叫
……
吴玉亭觉得，这是他写的吗？是他曾经有过的经历吗？这首小诗能够引领他的，不是天边地平线上的无限奇幻，是他所看到的对面那个女人的眼睛里漫漶出的热爱。一条干河沟里，蛤蟆叫不在了，这个清明，假如他能走出去面对这些热闹，他以后的日子怕得回过头去望了。
