掀起白纸一张，从帆船笔筒里抽出钢笔，他打开笔帽的动作别有一番儒雅风致。
江依依起身过去，只见笔走游龙间，纸上四个大字刚毅落拓——“帆燃悔悟”。
“不好。”她摇头。
夏帆幽深望她：“怎讲？”
“字是好字，像大家写的。”笔尖的气度开阔舒雅，无端有种让人拜服的深沉气韵，然而，“这个词给人的心理感受不好，很难让人联想到美好的东西。”
夏帆不解。
“‘帆’是你，那‘燃’是谁？”
“我的爱人。”
“啊？情侣店你起个名字叫‘幡然悔悟’？真是魔鬼文字水平，你这怕不是在后悔和人家在一起吧？”
夏帆摩挲钢笔，清冷说：“我不擅长这些。”
“我想想。”拿过那张纸，江依依顺手从笔筒里抽出一支铅笔，在纸上写几个字，比较权衡起来。
她的字和夏帆的放在一起，高下立现，差得不是一星半点。夏帆扫上一眼，聚了聚眉心。
“你的字不像一般女生写的。”
江依依不信：“老师都夸我写字秀气的。”
“笔画是笔画，但你的间架结构和我的一个朋友一模一样，他是男的。”
她无心关注这个，仅把纸张塞回夏帆手里，问：“这个怎么样？”
他一眼落在纸上就再也没法移开，眼里沉厚一片，哑声问：“是什么意思？”
燃木·帆，燃木·帆。
“没什么意思，就是觉得海景图里，风吹起船帆的时候，很像桅杆着了火，或者是木头桅杆先着了火，连鼓动的风帆也没放过，是不是很有美学倾向？意境不错吧？”夏帆全然听她说着，“相互依托，动态，激烈，悠远……契合，我也实际地想过了，跟你门面装修很搭，你看，你们的名字一前一后，‘木’就是这家店，它把你们连起来。”
她在纸上曲指弹动一下，发出碎冰漏花的薄脆之音，猝然滴在心上：“这个格式，以你之名，冠我之姓。”
夏帆浑身一震，心口缩得刺痛。
“我相信你是江依依了。”
许久后，他没头没脑冒出来这一句。
江依依含笑挑挑眉，淡然耸肩，清凌凌反问：“拜托，你现在才相信？”
将纸张收进帆纹木盒，他竟极浅地带了一丝笑，说：“江依依，是夏帆最好的朋友。”
这眉目如春的浅淡一笑，全然不是她初见时的冷酷模样，有种从内而外的复苏之气，但还是与他小时候的笑不同了。
以前的那种笑，干净得像村庄上空游离的云絮，又胜似河水在傍晚泛起的一道轻灵微波。
“走，吃晚饭。”
“好啊，那你爱人呢？不一起吗？”
夏帆忽然在门口停住，挺拔背影被迷离夜色笼罩，空气中缓缓浮起藏在时间深处的寒凉轮廓，他翕微说：“去世了。”
心像被什么砸了一下，七零八落的，她下意识就说：“还是我请你吧。”
夏帆回头看她，背着街灯，江依依一时错过了他的表情，只听到一声意味不明的轻哼。
两人走在繁华街道时，江依依问：“这家店是你的吗？”
“不然呢？”
“可你身上怎么一点饰品都没有？”
夏帆一身黑装，和初见时一样。
“你觉得那些饰品怎么样？”
她有些分辨不出夏帆的神色，不知道他是认真的，还是仅仅随意一问，就玩笑说：“不知价格，不予置评。”
夏帆偏头看了她一眼，眼神轻然飘忽：“对你，似乎根本没有吸引力。”
江依依偏了偏头，周全说：“不是，我大致扫了几眼，都很精致。”
夏帆不置可否。
他们在新街深处的一家面馆里坐下，里面陈设古色古香，招呼的服务员都穿着干净整洁的传统马褂，热络招待刚下班的公司职员，歇脚的打扫阿姨，背着书包的小学生……高昂的吆喝，汤碗落桌的笃笃声响，以及此起彼伏的应和与叫卖，小小面馆，人声鼎沸。
人间烟火，大抵如此。
“煮鸡蛋？”夏帆把菜单递给江依依。
“这个真不行。”
“这么多年也没喜欢上？”
江依依坚决摇摇头，点了一碗牛肉面后就把菜单还给了夏帆。
他看也没看就合上了，对站在一旁的小马褂说：“我老样子，她不要葱。”
小马褂笑容灿烂地应一声，欢快跑走了。
“你常来？”
夏帆点头，手里一再折叠纸巾，问：“在哪儿上学？”
“C大，二年级。”
“马马虎虎。”夏帆评价得坦率而中肯，D市最好的是A大，同城C大只能勉强算上中等本科。
“你呢？”
他澹然一笑：“老板而已。”
江依依咯咯笑起来：“好吧好吧，算你厉害行了吧……”
夏帆把纸巾反反复复地叠，忽然问：“在你的记忆里，我以前是什么样的？”
“可闷了，但笑起来特别可爱，一笑眼睛就亮了，全是光彩，你开不开心，看眼睛就知道，特别简单，你知道吗，后来我见过很多人，但再也没人给我那种一尘不染的感觉……”她话音一顿，抬头望去即避无可避撞上了对方的专注，不再一尘不染了，连试探都是老练的，她问，“这些年，你真过得好吗？”
夏帆疏离一笑，在这一笑里，江依依才突然发现，她与夏帆之间是真实地横亘着失去联系的十几年，空洞而明晰的十几年。
其实此时的她，对眼前这个已经卷入社会洪流的青年根本一无所知，而她对于夏帆，可能也同样如此。
那斜倚在店里的沉郁侧影，一言一行，森冷锐利。
他们聊了这许久，夏帆其实没有透露自己丝毫的明确信息，他防范着，而让江依依复杂的，是这种防范的不着痕迹。
多少应对如履平地，多少城府不动声色。
该经历的和不该经历的，都跃然纸上了。
“还好。”夏帆勾唇嘲讽一笑，很纨绔的样子，“我向来是容易满足的。”
江依依转起了筷子，看着他到皮不到骨的笑，淡淡说：“这倒是。”他曾经是一个为了捉迷藏而心满意足的人。
夏帆不笑了，静默着把她一打量，眼里骤然外溢了一股自虐般的光亮，说：“这是人能问出来的问题吗？要是你爱人离开，你能过得好吗？”
脑中骤然闪过一个画架前的影子，江依依眨了下眼睛，被噎得浑身难受。
“那你爱人，她一定是个特别好的人。”
“当然。”牛肉面上来了，夏帆把青花面碗推到对方面前，“如果那人能早点见到你，一定高兴极了。”
“那我一定把你小时候的傻事都告诉她，让你在她面前形象坍塌。”
夏帆端过自己的鸭血粉丝，低头吃几口才悠然抬眼：“比如？”
