“作家妻子”这个头衔，向来华美而残酷，是荆棘冠冕，带刺的宝座。不管张兆和拥有多少身份，我们总是从沈从文行云流水的文章中认识这个女子的。她独享着民国最美的那支笔，也承受着世人难以理解的压力。作为一个妻子，她已然尽职尽责，作为一个作家的妻子，她的醒悟来得有些晚。
关联人物：沈从文、高青子、张允和、胡适等等。
正当最好年龄的人
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和这个“正当最好年龄的人”名叫张兆和，祖辈是安徽富商，系出名门。家中四姐妹，分别名为元和、允和、兆和、充和，后世人称“合肥四姐妹”。四姐妹的命运，照张允和的话说是“都有两条腿，要跟人家走”。
四姐妹的婚姻都是为人称道的故事，而张兆和则是最常被提起的那个。因为作家有一支笔，一生都在诉说着他的爱，一句句优美的情话被录入中国文学史，也将一个女子永远留在了人们的记忆里。
沈从文遇到张兆和那年，他 27岁，她 19岁。初次邂逅，他们隔着一个讲台，还有密密麻麻的人群。
那一年，沈从文已经在文坛闯出了些名声，他不再是湘西山里的小兵。为了生计，他经由好友徐志摩的介绍，前去上海的中国公学教书。小学毕业的沈从文，居然有机会去大学教书，实在是受宠若惊。于是他穿戴整齐，花八块钱包了一辆黄包车去了学校，何其郑重。要知道，那时候沈从文一节课的报酬也才六块钱。
沈从文走上讲台，看到了台下居然有那么多人来听课，一下子就愣住了，冷场十几分钟，未曾吐出半个字。当他终于缓过神来，开始在黑板上写字，匆匆而就，十分钟就讲完了原本预备讲一个钟头的内容。
面对一节课内的第二次冷场，他静静地拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。这场沉默事件，让很多人对沈从文的水平产生质疑，说他在讲台上连话都说不出。然而，当时中国公学的校长胡适却不以为意，依旧聘请了沈从文。
而那天台下黑压压的人群里，就有张兆和。她当时考入中国公学外语系，大学一年级，特地来旁听这位作家讲课。没想到却遭遇了沈从文人生中的一大尴尬事。然而，在之后的日子里，她还是常常来听课。这份执着，大概是来自沈从文当时的名气，一个文学少女对一个名作家，多少是有些倾慕的。
倾慕归倾慕，张兆和恐怕也没想到自己会收到这个作家老师的情书。沈从文虽然当过兵，可一身书生气，貌若妇人，十分的文弱。不过，在追求张兆和的时候，他却丝毫不腼腆，第一封情书里就开门见山地说：
“不知道为什么，我忽然爱上了你。”
张兆和看了这封信，估计先是心中一惊，然后又坦然地把信纸塞回信封里，去拆下一封了。当时的张兆和在中国公学的时候，算得上校花级人物。那时候已经是男女同校了，张兆和身后有很多男生在追捧，每次去领信件，都能捧几十封回来。沈从文的来信，可能在文采上能占上风，在张兆和的心里却未必有位置。
可是沈从文依旧不屈不挠，发挥自己作家的长处，一直坚持不懈地写情书。
至于张兆和这个人，性格品貌究竟是什么样子呢？为何会有那么多男生去追求她？
《张家旧事》里，二姐张允和描述兆和“又黑又胖，样子粗粗的”。男同学给的绰号是“黑牡丹”，令她十分生气。不过，又黑又胖，估计是很久以前的事情了。看她那时候的照片，身材苗条，皮肤还是黑，不过模样很精致，尖下巴，一双眼睛很有灵气。用沈从文的话来说，黑而俏，并且赞之为“黑凤”。
张兆和在学校的时候是运动健将，十项全能。她平时还极爱穿男装，常年套着阴丹士林的男式袍子。这样的女孩子性格不会弱气，虽然生在书香门第，还是有些神经大条。
那时候，虽然有很多追求者，但她并没有什么特别喜欢的对象。张兆和有个顽皮的癖好，就是把给自己写情书的男生们编号：Frog No.1，Frog No.2……（青蛙一号，青蛙二号……）她把这些信给姐姐看，张允和笑道：“那沈从文只能排到癞蛤蟆十三号吧！”
这些近乎戏谑的行为，沈从文当然不知道。即便是知道了，他也不会有丝毫动摇。因为在追求张兆和的过程中，他一直都是固执的一厢情愿。在他眼中，张兆和就是女神，而他自己早已低到了尘埃里……我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
她一直把沈从文当作追求者之一，并没有特别在意。然而，沈从文情书中的内容越来越炽烈，让向来被男士们奉在神坛上的张兆和也有几分惊惧。她很少回信，即便有只言片语的回复也是婉拒的意思。于是沈从文去找她的好朋友王华莲。他此时全然不像一个老师，而像一个苦恋的小男生，向恋人的闺密寻找方法。
他急切地问王华莲，张兆和心中是否喜欢谁，她有没有经常提起自己，对自己的评价又是如何。王华莲替闺密张兆和考虑，并不多说，只是劝沈从文在事业上多多用心，并且不要轻举妄动。这段恋情一直没有回音，令沈从文十分苦恼。他想离开上海，甚至想过去打仗，在战场上了结自己的苦闷。张兆和在日记中写道：
沈从文告诉王华莲，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；这是一条积极的路，但多半是不走这条的。另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，我不是说恐吓话，我总是得……总是出一口气的。出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了。我想了想，我不怕！
说是不怕，可她还是有些担心。不久，张兆和去找校长胡适解决这段恼人的“师生恋”。
她不知道，沈从文早早地就把自己对张兆和的爱慕倾诉给胡适了，那时候，师生恋也不算什么。况且二人并无婚约，都是自由男女，自由恋爱。因而，张兆和一来到胡适家中，胡校长就猜到她是谁。
胡适想起了沈从文对自己描述的张兆和，淡淡一笑：“他崇拜密斯张倒是崇拜到了极点。”张兆和说明了来意，把一摞信件给胡适看，并愤愤地指责沈从文：
“沈老师给我写这些信可不好！”
胡适爱惜沈从文的才气，以为能得到这样一个才子的爱，应该是有福气的。他自己和小脚夫人白头偕老，却最爱给人家做媒，仿佛要替人家的自由恋爱做一回主，以弥补自己的缺憾。于是，他向张兆和提议：
“有什么不好，我和你爸爸都是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和一下子急红了脸：“不要讲！”胡适叹道：“我知道沈从文固执地爱着你。”张兆和脱口道：“我固执地不爱他！”见张兆和如此固执，胡适也无可奈何。然而，张兆和对待沈从文的态度却也并非如此片面的坚决。在那些炽烈的言辞中，她或许没有获得，却渐渐地感受到了沈从文的付出。在张兆和的心里，感动要比感情来得早。她在日记中写：“看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。
但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。”
乡下人，喝杯甜酒吧！
沈从文在给张兆和的信中写：“太阳下发生的事情，风或可以吹散。”他尊重了她固执的“不爱”，也选择了一条更为积极的道路。1930年，沈从文去了青岛，在此执教，这期间是他创作的高潮。不知是否是爱情让一个男人长大，因而变得更为庄重，更有担当。
起初，面对张兆和的无动于衷，沈从文也怒过，几番写信，都是讥言讽语。渐渐的，大概是时间过了，那些积郁也都慢慢散了，他还是继续给张兆和写信。这时候的他，更像一个导师，劝说张兆和要在学习上多下功夫，不要止步于现有的所学，要看得远一些。
或许，对于实用主义的张兆和来说，这些人生导语反而要比热烈的赞美更能让她动心。她的心也不是那么难打开，只是在此之前，一直没有人找到她的机关罢了。就像她自己所说的：
恋爱也真奇怪，活像一副机关，碰巧一下子碰上机关，你就被关在恋爱的圈笼里面，你没有碰在机关上，便走进去也会走出来的。就是单只恋爱一件事上，这世界上也不知布了几多机网，年轻的人们随时有落网之虞；不过这个落网却被人认为幸福的就是，不幸的却是进去了又走出来的人。我要寄语退出网外的人，世界上这样的网罗正多着，你拣着你欢喜的碰上去就是，终不能这样凑巧，个个都凑不上机关。
1932年夏天，张兆和以优异的成绩从中国公学毕业了。沈从文一路南下，从青岛来到了苏州。他沿着长长的九如巷，慢慢地走着，有些踌躇，也有些紧张。此时，他心中开始有了些把握，兆和对他的态度不再那么明灭不定，可是，求婚真的能成功吗？
他犹豫了好久，终于敲响了张家的大门。开门的是二姐张允和，她说三妹不在家，要不进来坐会儿。于是，沈从文便没有再说下去，也没有进门，而是匆匆地离开了。他性格里的腼腆总是在关键场合令他怯场，上一次是讲课，这一次是求婚。
沈从文住在旅店的时候，张兆和忽然来访。这是张允和特意安排的，她一早就为妹妹相中了这个“癞蛤蟆 13号”，所以有意无意地撮合他们，让妹妹主动去见他。
隔了两年，终于又见到心爱的女子了。沈从文心中定是又惊喜又不知所措。他慌忙中搬出一摞书，那是他带给张兆和的礼物。
据说沈从文在南下途中遇到了巴金，巴金建议他买些书籍作为见面礼。因此，沈从文卖掉了几本书的版权，买了许多厚实的精装版名著。这行为如今看来十分的书呆子气，却也能看出他对待张兆和的用心与庄重。
张兆和欣然接受了。在这段时间里，张兆和陪他一起游玩，两人的关系也渐渐拉近。在张允和的撮合之下，两个人的感情也是突飞猛进，几乎已经默许终生了。
沈从文回到青岛，给张允和写信，让她代为向张家父亲询问对婚事的意思。谁知，张家父亲对这桩婚姻甚是开明，只说：儿女婚事，他们自理。
其实，自理之外，是因为他对沈从文早有了解。他虽然出身不好，跟张家门不当户不对，却十分有才气。
张兆和姊妹二人十分欣喜，便去给沈从文发电报。张允和发了个“允”字。一语双关，既指父亲允许了这婚事，亦是指自己的名字允和，而张兆和呢，她跟沈从文之前有了打算，已经约定好一个暗语。于是，她给沈从文发电报：乡下人，喝杯甜酒吧！
发电报的工作人员十分不解。然而，张兆和此时已经甜到了心头。这个乡下人，自然就是沈从文。
这段爱情，他等了两年，比他当时发誓所说的“待她五年”，要少很多很多。1933年，沈从文与张兆和终于结婚，成就了文坛又一佳话。
结束了漫长的求爱马拉松，沈从文抱得美人归，而手中的那支笔却一直未曾停止书写。好像，从初相遇的时候开始，两人之间早已形成了一种近乎惯性的默契，他一直担当着倾诉者的角色，在书信中抒发自己的悲喜，写下他的所见所闻。而她，则一直是个称职的聆听者，默默地接受那些诗意的馈赠。
婚后不久，沈从文的母亲在家乡病重。他只身启程，远赴故里湘西。沈从文乘坐的小船渐行渐远，顺着那悠悠的沅水，他对新婚妻子的思念也一日日泛滥：“我就这样一面看水一面想你。”
于是，沈从文提起笔，枕着河水中的橹声，写下两岸的风土人情。
他在给张兆和的信中写道：“我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。”
就是在这段孤寂的行程中，沈从文给张兆和写下诸多动情的书信，给文字配上了自己画的画儿。后来，这些书信被命名为《湘行书简》，录入了《从文家书》，而著名的《湘行散记》也是以此为素材而撰写的。
那时候的湘西在战乱和贫穷中挣扎，处境十分艰难。然而，沈从文这个“乡下人”从未觉得自己的家乡是落后守旧的。他说起湘西，口吻中都是自豪和眷念，但是每一提笔，他又觉得遗憾。因为此时张兆和未能同他一起看到这美景，他喃喃自语：“在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。三三，我的……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”
于是，这个年过三十的男人孩子气地写道：“梦里来赶我吧。”
此时的张兆和可没心情享受这份诗意。她正在家中做活，忙着从不多的物质中攒点儿生活。她嫁给了一个爱她的人。从婚姻上来说，这本是不会亏本的聪明选择。可是这个爱她的人偏偏十分的倔强。虽然张家未曾嫌弃过沈从文的出身，沈从文却也不愿意接受张家的馈赠。沈从文给他们的爱巢命名为“一槐一枣庐”，全部风景就是门前的一棵槐树和一棵枣树。听起来颇有诗意，却环顾萧然，家徒四壁。
这时沈从文要的是“骨气”，文人气加上孩子气，看上去很浪漫，却令张兆和吃了不少苦头。
昨夜雨疏风骤
围城里有个规律，好像越是热烈轰动的爱情，坍塌得越快。反而，唯独那些平淡无奇的感情，才能细水长流。
沈从文与张兆和，算不上特别轰动，却也绝不平淡。他们之间的感情一直都为人称羡，因为那些浸润在诗情画意里的文字十分让人难忘。毫无疑问，张兆和是沈从文一生的挚爱，即便只是用文字堆砌而成，她的位置也是固若金汤的。
