六十年代，家家都有三四个以上的小孩。父母无暇照看，楼下就是孩子们的天堂。除了吃饭、睡觉，孩子们大多都会疯在外面。互相间也不认生，自然交叉组合，成帮成群，嬉戏欢闹，做各种花样翻新的游戏，乐此不疲。
夏天，可以打老虎、跳猴皮筋、穿手绳、叠手帕、丢手绢、藏猫猫、歘嘎拉哈、扇片几、扇烟盒、老鹰抓小鸡、跳方格。
冬天，会堆雪人、打雪仗、拉爬犁、抽冰猴、弹溜溜、踢毽子、跳绳。
当然，有些游戏是全年都可以玩的。
到了天黑的时候，大人开始招呼孩子回家吃饭。这时，只要有一个孩子喊：“老虎妈子来了，拍花的来啦，迷小孩啦！”
“老虎妈子来了，拍花的来啦，迷小孩啦！”所有的孩子会一起喊。一溜烟功夫，哄着、叫着，楼下的孩子就跑光了，各回各家，各找各妈。
米粒和姐姐们玩不到一块去。他最喜欢打老虎、藏猫猫、跳方格和老鹰抓小鸡。但他速率慢，和姐姐不在一个节奏上。
姐姐们更喜欢跳猴皮筋和歘嘎拉哈。嘎拉哈分猪嘎拉哈和羊嘎拉哈，最精致的是羊嘎拉哈。涂成朱红、粉红或者米黄色，鲜艳温润。当把口袋抛向空中时，抛口袋的手迅速将一个嘎拉哈翻转90度，当口袋落下时，翻手接住。以此类推，将嘎拉哈逐个、逐层翻转，既灵巧，又炫目，更神奇。男孩偶尔可以玩玩猪嘎拉哈，但羊嘎拉哈却是绝对不能动的，那是女孩子的专属，也是女孩子的最爱。
米粒最惊诧的是跳猴皮筋，姐姐和其他的女孩子可以侧身跳得那么高，在空中穿翻猴皮筋，变换花样，并且得意地哼着韵律十足的顺口溜：“13156——，13157——，38——39——41——！”
米粒不敢捣乱姐姐，因为这是纯女孩子的游戏，男孩玩是件可耻的事情，会被周围的孩子长时间哄笑和看不起的。
米粒没有朋友，没有人和他一起玩，他手里可玩的玩具，相比四邻的男孩，也少得可怜。他很想多些玩具，从品种到数量，更好，更精致些。
但他不敢和妈妈说，徐兰芝身体不好，从前做过大手术，一旦提起钱，就会撩起她无限的悲伤。他也不敢和爸爸说，怀天安已经够忙的了，天天半夜还要爬起来去工作，不能再给爸爸添麻烦了。
和米粒同样大的孩子都上幼儿园了，米粒也想去，但他更是万万不敢和爸妈说，因为上幼儿园是要花钱的。
米粒孤零零地蹲在一旁，敲击几张片几。最后，他在楼墙边，搂一把小草，回去喂兔子。
喂过兔子，米粒看徐兰芝在忙家务，就又跑到楼下。远远听到吆喝声，
“冰棍，牛奶雪糕——！冰棍，牛奶雪糕——！”
听到卖雪糕的吆喝声，米粒馋得口水都流出来了，他抹净口水，跑到姐姐跟前，说：“三姐、四姐，我要吃雪糕。”
“我们也没有钱呀，你管咱妈要去吧。”怀淑芸和怀淑芬停下游戏，笑着对米粒说。
卖冰棍的老太太显然把米粒看成了目标客户，她把自行车停到米粒面前，自行车后座上驮着冰棍箱，冰棍箱四周用绵被紧紧包裹着，散发着浓郁的牛奶香味和糖香。米粒的口水又要喷涌出来了，他赶紧吞咽下去，看了眼卖冰棍的老太太，对姐姐说：“我管妈妈要钱去！”
米粒三步并作两步，飞奔回家，大声对徐兰芝说：“妈妈，给我钱，我要吃牛奶雪糕。”
“没钱。”徐兰芝头都不抬一下应声道，
“我都一年没吃雪糕了！”米粒说，
“瞎说，上回你二舅来，不是给你买了一只雪糕么？”徐兰芝抬起头，看看米粒，
“我是说，我都一年没吃你给我买的雪糕了，雪糕是什么味道我都忘记啦!”米粒说，
“忘记啦好，那你就别吃。”徐兰芝被米粒逗笑了。米粒一看有门，他拉着徐兰芝的手，摇晃着，
“妈妈，你就给我买只雪糕吧，等我长大了挣钱会孝顺你的。”
“哼，你长大了挣钱还不得都给你媳妇呀，到那时你还能对妈好么？”徐兰芝说，
“能、能，快点吧，妈妈，卖冰棍老太太在等我呢。”米粒说，
徐兰芝翻兜拿出5分钱，递给米粒，
“不行，还有我三姐、四姐呢。”米粒坚定地看着徐兰芝。徐兰芝想了想，把5分钱收回来，给米粒一个1角钱和一个1分钱。
米粒跑下楼，买一只牛奶雪糕、两只白糖冰棍。他吃雪糕，姐姐吃冰棍。
“让姐姐舔口牛奶雪糕。”怀淑芸和怀淑芬先后在牛奶雪糕上舔了一口。当她们舔完后，米粒小心地咬一口，啊——透心凉，爽如蜜，满嘴都沁满牛奶的芳香，太美了！他用舌头舔干净嘴唇上的雪糕，慢慢享受难得的美味。
