米粒不懂乐器，五音不全。他也没有任何特长，无论文艺还是体育，都乏善可陈，甚至可以说是一无是处。在崇尚才艺、群星璀璨的青水铁路第六小学，他显得如此的落寂，完全被排除在主流舞台之外。可他偏偏心存梦想，不甘落后。他也想尝试，也想挑战，也想通过自己的努力，骄傲而自豪地站在青水铁路第六小学舞台的正中央，尽情地展示自己的才华，绽放自己的光彩。这是他多少次在梦中笑醒的美事。可每次醒来，睁大双眼，他意识到自己不过是在重复做着黄粱美梦。那美事，那美梦，如同水中月，镜中花，早就飘然远逝，抓不着，看不见，不复存在，这让他又凭生惆怅。
理想很丰满，现实却很骨感。冰冷的现实告诉米粒，在青水铁路第六小学，光彩不属于他，骄傲不属于他，自豪不属于他，他注定只能当一个观众！
最不堪和悲催的是，他不但只能当一个观众，还要被瞧不起，还要被愚弄和嘲笑！
米粒的尊严是凛然不可侵犯的。他遵纪守法，遵守校规，善待老师、同学和他人，他没有做错任何事，也没有做任何对不起老师、同学和他人的事，就因为没有才艺，没有特长，就因为在没有才艺和特长的情况下，他还满腔热忱地参与文体活动，就被瞧不起，就被愚弄和嘲笑。这让他想不通，不理解。凭什么？为什么？他苦闷不已，烦恼不已，抑郁不已。
追根溯源，是米粒的家庭塑造了米粒的现状。怀天安不分黑白忙他的安全工作，徐兰芝手忙脚乱照顾8口之家的生活，他们没有时间多陪陪米粒，更谈不上有意识地培养米粒的兴趣爱好。他们只图米粒吃饱穿暖，保障安全，不出意外。米粒在安全第一的桎梏下，几乎处于封闭状态。安全保证了，外面的世界却看不到。当他真的看到外面的世界，才知道自己与周围优秀同学存在巨大的差距。懵懂无知的米粒在巨大的落差下，茫然无措，怅然神伤。
当米粒长大之后，他听到一个响遍所有孩子家长耳际的口号：“孩子不能输在起跑线上！”
米粒在学习上没有输在起跑线上，几乎他的每篇作文作业，都要被老师当作范文在全班宣讲。但在才艺的开发和培养上，他确实是输在起跑线上，并且付出了自尊受到严重挫伤的代价！
米粒不抱怨家庭，不抱怨父母。他爱自己的家，他爱自己的父母。他认为工作就要像怀天安那样，不忘初心，牢记使命，勇挑重担，全身心投入，撸起袖子加油干！恪守工匠精神和职业担当，对得起自己拿的那份工资，对得起自己肩上那份沉甸甸的责任，向党、国家和人民交出一份令人满意的答卷。持家就要像徐兰芝那样，精打细算，辛勤劳作，为全家创造温馨惬意的氛围，让所有的家人都心生眷恋，安享美好。
米粒也不后悔来到青水铁路第六小学。进青水铁路哪所小学，是严格按照学生住宅区域，就近划分的，每个学生没有自主选择的权利。青水铁路第六小学特色鲜明，人才辈出，声名远扬。能在这样的学校学习，能聆听小江苏、清凉油、纪祥慧这样优秀教师的教诲，是莫大的荣幸。
要想成为什么样的人，就和什么样的人在一起。孟母三次搬家，是为孟子选择最好的教育环境，助他日后终成大才。米粒在优秀的学校，和优秀的老师、优秀的同学在一起，影响熏陶，激励鞭策，注定他今生与优秀结缘，这是天大的好事。这时他所有的抑郁、苦闷和烦恼，最后都成为他卓越成长的有益铺垫。
米粒最大的问题是无处倾诉，缺乏父母抑或老师必要的关怀和疏导。他要是脸皮厚一点，放弃自尊，学会自嘲，或者像阿Q一样，自我麻醉，精神胜利，可能所有的抑郁、苦闷和烦恼都不复存在，但这又怎么可能呢？
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
