这天下午，米粒正在楼下玩耍，忽然听到怀天安的呼喊，
“米粒！”
米粒欢快地跑过来，
“今晚我值夜班，你跟我一起去吧。顺便找人给你理发，再洗澡。现在回家，早点吃晚饭，我们一起上班。”怀天安边锁自行车边说。
吃过晚饭，米粒坐上怀天安的自行车。米粒很兴奋，他特别想知道怀天安工作的地方是个什么样子。
怀天安骑着一辆飞利浦26斜梁自行车，脚刹车，人称“脚丫子车”，前车梁用螺丝固定木制车座。与国产的凤凰、永久车相比，这车虽说外表不起眼，却是高锰钢材质，更轻便，更耐用。只要一有空闲，怀天安总是及时补气，把车体擦得油光铮亮，泛出本色。
去青水铁路机务段必经一个桥洞子，上下坡度较大。怀天安没有选择下车走人行道，而是走车行道，顺坡直下。
下坡时，怀天安稳稳地用脚闸控制车速。快到底部时，抬起脚闸，车速起来了。进入上坡，怀天安利用速度惯性逐渐加力。随着爬坡进入尾声，车速不断减慢，当车速慢到快要停止时，怀天安奋力前蹬，终于爬上坡顶，车速又起来了。如果不是车况优良，加之骑行人腰腿力量十足，是不可能完成带人爬坡的。
整个过程米粒没有说话，但在心里，他一直都在呐喊：“爸爸加油！”
进入机务段，怀天安把米粒抱下车，推车前行，米粒立马被篮球场上的喧嚣所吸引。10多个穿着整齐运动服的人在打攻防演练，怀天安带米粒凑到跟前，他们看见后，有人叫停了演练。
“怀段长，要出去比赛了，你跟我们练练吧，教我们一手。”
“已经7年不打球，不行了。”怀天安笑了，
“没事，陪陪我们呗。”领头的继续坚持，
“体能不行了，半场演练，打几分钟吧。”拗不过央求，怀天安脱了上衣，场上的人都很高兴，很快分出两伙。怀天安1号位摆球，队中有两个投手。
第一回合，经过几次传导，怀天安将球传给左侧的投手，投手进了。
第二回合，经过几次传导，怀天安将球传给右侧的投手，投手又进了。
第三回合，对方严防和包夹这两个投手，怀天安几次尝试和两个投手配合，都没有投篮机会，球又转回到怀天安手里。
怀天安示意队友散开，转移到45度角，侧身护球，背身单打，靠近篮下，虚晃两下，突然转身跳投，尽管对手已经封盖到他的脸上，但他的臂展明显超出常人，球在篮筐上颠了几下后，进了！场上传来喝彩声。
“不行了，不行了，累出汗了，打不了了，你们接着练吧。”怀天安笑着说。
火车头体协是蜚声国内的一支重要的体育力量，铁路局属系统内，无论是小学、中学，还是工厂、路段，对体育极为重视，连年都有各层级的各种比赛，体育活动蓬勃开展。
米粒第一次，也是唯一一次看怀天安打球。怀天安曾经挚爱篮球，年轻时每到周日，几乎都要整天打篮球。他们有一个队，几乎打遍和打赢周围所有的业余球队。
怀天安打的是1号位，他的特点是护球好，全场几乎不丢球，几乎不失误，对方很难从他手里把球断走。他头脑清醒，可以巧妙组织全队进攻，几乎不出手投篮。只有当全队进攻停滞和哑火时，他才选择背身单打，然后转身跳投，投进的把握性很大，几乎不失手，这也是他的一个绝活。到了37岁，怀天安才结束了篮球生涯。长期的体育锻炼，为他不辞辛苦，超负荷工作奠定了坚实的基础。
离开篮球场，怀天安带米粒到机务段段长办公室，
“晚上我们俩就在这睡觉值班。”怀天安告诉米粒，又带米粒来到隔壁的会计科，看见张会计正在给职工理发。米粒认识张会计，他曾经给自己理过发。张会计当晚也值夜班，他与怀天安打过招呼，让米粒坐下，
“怀段长，你先忙吧，我照顾米粒。等我把这几个同志理完发后，再给米粒理发。反正都是值班，有的是时间。”
怀天安听后，就笑着走了。
米粒理完发后不久，怀天安就回来了，他带着米粒回段长室，打开自己的工作柜，从里面拿出摆放工整的毛币和香皂，然后去职工浴室。
到了机务段，米粒就感到处处都是浓重的机油味，进了职工浴室，依旧是浓重的机油味。
“爸，机油味怎么这么大呀？呛鼻子。”米粒捏了捏鼻子，
“机务段嘛，修理火车，离不开机油啊，我还挺喜欢闻这味道呢，你习惯了就好了。”怀天安笑了笑。
机务段的浴室分两个，一个大浴室是给普通白班工人设立的，晚上到了规定时间就关闭了。另一个小浴室是专门给跑车的司乘人员和值夜班人员设立的，昼夜都开。两个人在浴室里刚泡上不久，就进来3个跑车回来的司乘人员，他们看见怀天安，就都聚拢过来。领头的是个40多岁的老司机，他满脸感激地对怀天安说，
“怀段长，谢谢你啊，把应该给你改善的住房让给了我！”
“你困难嘛，孩子多，老少三代在一起，又是一线的工作骨干，改善住房就应当优先给你这样的职工。”怀天安诚恳地说，
“可你这已经是第二次把应该自己改善的住房让给了职工。给你改善住房，那可是分局张唤勋局长亲自发话要求的，你却一次又一次给了我们普通职工，这让我们过意不去呀！”老司机说，
“不客气，这是应该的！”怀天安笑着说。一个年轻职工插话说，
“怀段长，你上回给我们辅导司机考试相关要点，对我们帮助很大，我这回是真下功夫了，争取今年通过司机考试。”
“今年是你第三次参加司机考试吧？”怀天安问，
“对。”年轻职工说，
“司机考试没有想象的那么难。首先，要有坚定的信心，相信自己一定能通过考试。其次，要勤奋和努力，要有锲而不舍、不达目的誓不罢休的那股劲头。最后，要掌握足够的技巧，对考试重点和考试难点各个击破。做到这些，通过考试就成为必然的事情了。”听罢怀天安讲话，年轻职工若有所悟。
“怀段长，我们青水机务段又一次打破了连续安全天数记录。这下，占据全国铁路局连续安全天数榜前3名的，都是我们青水机务段。作为青水机务段的司机，我感到无上的光荣和自豪啊！”老司机说，
怀天安收起笑容，面色严肃地说，
“成绩只代表过去，丝毫无助于将来。前天安全了，昨天安全了，今天安全了，不代表明天还安全。如果我们稍有马虎，稍有松懈，让火车带病运行，或者违规操作，就有可能酿成重大安全事故，给人民群众造成生命危险，给国家财产造成重大损失，后果不堪设想。安全是我们的天职，我们必须撸起袖子加油干，精益求精不放松，勇往直前不歇步。安全永远在路上！”
老司机和另两个司乘人员听后频频点头。
洗完澡后，怀天安带米粒回到机务段段长办公室，掀开床铺上的厚塑料布，安顿米粒睡下，说他忙完工作再回来睡觉。
机务段段长办公室和米粒家有三点相像的地方：一个是都有电话，另一个是都有***画像，最后是都有全国铁路交通示意图。米粒注意到，怀天安常常伫立在家里的全国铁路交通示意图前，久久凝望和沉思。
米粒迷迷糊糊的一直睡不着。窗外，桔黄色的路灯似亮非亮，令人昏昏欲睡。皎洁的月光美若天仙，姿意飘洒。幽幽的机油味从办公室的各个角落傲然怒放，绵延不绝，透彻米粒的五脏六腑。每隔一个时段，就会突兀传来蒸汽火车的轰鸣声。随着轰鸣声渐次增大，直至顶峰，蒸汽汽流奔腾涌出，呼啸着漫卷窗外的天空。
段长办公室的电话响起来了，米粒不想接，也不敢接。因为他不知道是谁打来的，料想一定是工作电话，如果接了他不知道该说什么。如果接电话也应该是爸爸接。是啊，夜已经很深了，爸爸怎么还不回来？米粒感觉有点冷，他盖严被子。电话一直还在响，他一度想把自己的耳朵也包裹在被里，但又一想不行，万一爸爸回来敲门他听不见怎么办？
电话一直还在响，米粒实在熬不住了，稀里糊涂睡着了。早晨醒来，米粒不敢懒床，他一骨碌爬起来，穿好衣服，走出段长办公室。隔壁会计科的门早就开了，张会计看见米粒，笑着说：
“这小子，睡觉睡得真死啊！昨天晚上，怀段长忘带钥匙，回不去段长办公室了，打了一宿电话都没有喊醒你。”
