一旦他们把你的东西统统掳走了……你的家具，手稿，小摆设，窗帘……那你什么事情都有可能碰到……尤其是你的亲戚，朋友……你那些恶贯满盈的“恩人”！……比老狐狸还要诡诈……他们追捕你投入了多大的热情啊！……被围待毙的猎物！我的那副窗帘，我那四张椅子[126]……我婶婶被关进了疯人院……塔特成了党员……我只要看他们一眼都会让他们癫痫发作……我说过：我婶婶啥也不缺！塔特也一样！……腰缠万贯！腰缠万贯！……什么东西都有双份！三份……城里有……乡下也有……电冰箱，汽车，仆人……围猎我的号角已经吹响，他们也参加到猎捕之中！……就这些！……我还有什么事让他们觉得惊讶呢？……混蛋！……
但愿我说的这些琐事不会分散你们的注意力……先前我跟你们说到了热尔特鲁·莫尼……他对我表现出的浓厚兴趣！……答尔丢夫！……要我把那个阿西尔甩掉，把那个卑鄙的家伙，那个诡计多端的破坏分子甩掉后，投奔贝朗热出版社……说阿西尔会毁了我……说阿西尔、卢库姆和他手下的那帮喽啰最开心的事情就是把我毁掉……让我在他们的地下室的最里面烂掉……我，还有我的那些稿件……
可是热尔特鲁他本人又怎么样呢？……我跟你们讲过他的长相……不像阿西尔那种出租椅子的老妪模样！不像！他呀，脑袋更像个火枪手，下巴长着一撮山羊胡子的火枪手，再加上他那天蓝色的单片眼镜……当然啦，他用所谓的“发行量”来诱我上钩，许诺把天上的月亮摘下来送给我……说我会重新赢得大众的“喜爱”！啊！那是肯定的，我已经没有多少东西可以失去了，我也不会再遇见比布洛丹更吝啬的人！……八十多年来，一代又一代作者前赴后继，费尽心机想从他的小钱包里弄点钱，可他就是个铁公鸡：你一个子儿也别想！……在“预付金”的战斗中……阿西尔变成了一个拼死抵抗的大力士！也许，你只有一个小计策可以使用……可以让他掏出一万法郎……两万法郎……转守为攻！“再见，阿西尔！我再也不想看见您这副嘴脸了……”他在你后面紧追不舍……带着最亲切的微笑……和满腔的仇恨……嗬，他妈的！嗬！正合我意！……
我猜想，我已经跟你们说得够多了，我是多么的不信任热尔特鲁……可是他这个人饶有风趣，当你让他开口讲阿西尔的时候，你一分钟都不会觉得无聊……讲那些逸闻趣事，发生在三十年前甚至四十年前！……讲那个家伙的卑劣行径！……这足以说明我从他那里能捞到个啥！他坑蒙拐骗花样百出……什么都骗……走到哪里骗到哪里……不管是打牌，还是赛马，不管是在昂吉安，还是在巴黎证券交易所……他都控制不住……他害死自己的作者、员工、女仆，他想办法给他们发放所谓的贷款……但他们从来都看不到那些钱……预付款和合约，欺骗加欺诈……让他们签借据……收条……多少人投河自尽，尸体在叙雷讷[127]的拦河坝那里被找到啊？……那些人当中甚至有一些是文学巨匠，还有一些小有名气的才女，如果活到现在的话，可能有一百三十岁了！
絮絮叨叨已经说了不少了！……刚好有人来抄水表……我的那一公斤面条还有烟熏鲱鱼……我还是去操心它们吧！……热尔特鲁，恨也罢不恨也罢，他看上去就是那种有钱人心不在焉、“别来烦我”的神气……他不明白面条一类的事情……他们俩都是一样的德行，一样的粗鲁无礼……可恶……你，是的，你，愚蠢的家伙，居然跟他们说面条！……好大的胆子！……居然跟他们说这种事！……有钱人只对“运动”感兴趣……他们是巴黎证券交易所或者赛马场的运动健将……是让他们的“苏伊士股票”股价飙升的运动健将……是给自己的女演员鼓劲、让自己的赛马骑师把她们弄上马的运动健将……闯红灯的运动健将……颤颤巍巍、流着口水但从不错过任何“慈善义演”的运动健将！……都是混蛋！……这会儿，热尔特鲁，布洛丹，正在绑架勒索自己的作者！……但有一项运动他们避之唯恐不及……那就是尝试创作……啊！恐怖！……就像把屎拉在床上！……搞出版的老鸨又没疯！……作者过劳死？那又怎么样？……驴子不也一样吗？……阿西尔手头拿了一张纸的话，他会做什么呢？可以告诉我吗？……什么运动？……他会做出什么样的下流事？那么热尔特鲁呢？……折一只纸鸡吗？……
假如，譬如说，我还能指望评论界的话……假如能引发一些反响……哪怕是谩骂……当然不是莫里亚克的那个闹哄哄的马戏团……神工架和闹着玩的公共小便池……也不是特利索但·塔特的那种……所有那些在瞎掰的二十年中幸免于难的人……不！一些窃窃私议声于我而言就足够了……
我可以放弃吗？啊？……这话不该说！
“该我们上场了！……该我们了！……”
是考虑去采取行动的时候了……一旦采取行动，我就会变成拿破仑一世那种……行动吧！阿莱特挽着我的一只手……西蒙挽着另外一只[128]……“前进！”……前面是录音室吗？……把它强攻下来！……我们开始吧！……振作起来！……
唉！……哎呀！是在这个洞穴里面吗？至少是三个……甚至四个展会留下来的瓦砾、碎片和废物！办丧事一般阴森森的杂货铺……就在这些拱穹下面？三四个巴黎圣母院那么高……全都是混凝纸、粉饰灰泥，巨大的华盖……就是在这里！……地方没错！……庄严的时刻！……我们的声音……全都没录起……我们重新开始……重新录制……西蒙先开始……我必须说，我很激动……这些穹顶，如此难看，却能让声音回荡……要不是有它们，那里就是一个扩音器……像我这种谨小慎微的人，我会逃之夭夭的，因为我害怕自己如此恐怖的声音……那是什么效果呀！……我永远都不会相信！……
不行！他们说……我不唱歌的话休想走……既然他们想要我这么做，我就不推三推四了……大摇大摆！……向前走……一！……二！……管他拱穹不拱穹的！……我问那里的节目主持人，此人会几句法语……问他是不是想录下来拿去卖钱……我的歌，我的悦耳的声音和那些走调的音……可能的话，我是不是可以……出一张唱片？……
“哦！不是！先生！不是！过段时间再说！……过些时候吧，我希望如此！……再出您的唱片！……您的追思录音节目！”
我明白他们找我去那里的用意了……过些时候可以吗？……过些时候？……我不想！……我的散文……我的文本……也许可以……可是唱歌嘛，不好意思！……他们要原汁原味的，而且马上就要！……一段永恒的声音在空中飘荡！
我没准备在那里跟他们解释这个。
我不会跟你们讲那些令人毛骨悚然的事情，不会跟你们讲那些咖啡馆里的侍者，入殓师，等等……不！……我跟你们说到了公墓……不是本地的公墓……而是在远郊……在蒂艾[129]……甚至更远的地方……可是我走了……莉莉咋办？……还有那些猫呀……狗呀……我一点也不觉得莉莉能够保护自己……她天生就不是那种有能力保护自己的人……“债主”们蜂拥而至……怎么不会呢？！……他们一拥而上……有朋友，亲戚，骗子，执达员，形形色色的趁火打劫者！……哦，这种事我们又不是没经历过！……是的！当然经历过！……他们明火执仗……这里……那里……别处……无论到什么地方……可是孤苦伶仃的莉莉如何能对付得了？……“他把谁都不放在眼里！……那个卑鄙的种族主义者，我们还没有把他洗劫够！……我们要把他的遗孀撕成碎块！……”
我是不是做了一些反抗呢？……哪会呀！……这和我的种族主义思想风马牛不相及！全都是伪君子！……白人种很早以前就不存在了……你们看看本·优素福[130]……莫里亚克……莫奈维尔[131]……玛德莱娜·雅各布[132]……明天还有柯蒂[133]！……这不是什么了不得的事情！……是我的那本《漫游》害我铸下了大错……对我的不共戴天的仇恨全都源自《漫游》……谁也不愿意原谅我写了那本《漫游》……《漫游》出版之后他们就要跟我算这笔账……也许假如我的名字叫弗拉基那……弗拉基那·普罗格罗洛夫……假如我出生在顿河畔的捷尔诺波尔[134]……而不是塞纳河畔的库尔布瓦……那我老早就拿到诺贝尔奖了！……可我在这里出生，连个塞法迪[135]都不是……他们都不知道拿我怎么办……如何把我灭掉……奇耻大辱啊！……关到哪个地牢里去呢？……借助哪些老鼠的力量呢？……把法兰丝还给法兰丝人！……
加入蒙古籍……或者像莫里亚克一样参加费加拉[136]，我就会有小车开了，我可以随心所欲，想做什么就做什么……我老来就有保障……就会被人呵护、拥戴，我可以打包票！……那该会是多么阔绰的生活排场啊！我会待在我的小山顶上，居高临下，摆出权威的架势……我会给芸芸众生上海量的道德课，什么鬼极端主义，神秘主义……我会一天到晚让人给我拍电视，你们走到哪里都能看到我的大头像……所有的巴黎大学[137]都会拍我的马屁……让人如痴如醉的暮年啊！……假如我生在顿河畔的捷尔诺波尔，那我每个月单单《漫游斯基》那本书的稿酬平均下来都能拿到二十万法郎……阿特曼也不会跑来批驳我，特里奥莱特和拉朗贡也不会！……
既然我这么说了……我会去尝试的……等着瞧吧。
但是，我是在塞纳河畔的库尔布瓦出生的，什么都没有我的份，永远都不会有我的份！……我是本地唯一的顽抗分子！啊！他妈的！啊！恐怖！……证据吗？……证据呢？词典上不会有我的名字……不管是在医生作家……还是在服饰用品商中……什么地方都不会有我的名字出现！……在《布洛丹名人词典》里，在《庸人专刊》里也找不到……找不到！还是找不到！……诺尔贝尔·卢库姆很想把我放进去但搞得杂乱无章！……按他的主意！……文本，词句，页码，颠三倒四！……我坚决不答应！我叫他娘娘腔，基佬，甚至更糟！说他长着一张乱伦的嘴脸，诸如此类……一个地地道道的“咬我吧”式的虐待狂……说完这些话我们就分道扬镳了[138]……“我的‘粪便杂志’已经对你关上了大门！”……我早就料到了！啊！庸人杂志！……另想办法吧！想别的法子打捞面条吧！……另谋出路吧！希波克拉底[139]，帮帮我！……是的，病人越来越少……我已经跟你们说过了……但是你永远也不能夸海口说你一个病人也没有了……脊椎推拿技师，没有正式资格的行医者，修女，按摩师，总有一些从他们的网里漏掉的鱼……啊！已经没钱支付营业税了……还有医疗协会的什一税和我的人寿保险……拖欠水管工的账款也付不清……也没钱订阅《医学杂志》……足见我们的经济状况！好啦！……好啦！与我相比的话，最一贫如洗的穷人都是挥霍无度者……可是，自从奇葩的布尔什维克主义出现后，你就一句话都不能说了……这里毕加索……那里布萨克[140]……塔特也加入法共……全世界都是受苦的人！不计其数！……才懒得理你呢！……他们的肚子、屁股和他们的颊肉越肥，他们越是世界上最受苦受难的人！别开玩笑！他们会杀头的……
我对谁都不信任！我不是在开玩笑！……我们的狗察觉到有什么异常情况后，汪汪地叫了起来……把人赶走了……贝卡尔[141]应该是在临死的前两天对我说过：“你太固执了，费迪南！……狗是食肉动物，你难道不知道！……你在自找麻烦！……”
我再来说我们的苦处……简明扼要，原原本本，不开玩笑，下面的小岛上，雷诺汽车厂最低等的小工，干活比我少，却吃得比我多，睡得比我足……而再过两天我就要满六十三岁了……我会详细解释的……至于尊敬……他们没把我活活剁成肉酱我就够幸运了！“下流坯！……斯大林分子！……纳粹主义者！……色情作家！……江湖医生！……害人虫！……”这一类的好东西他们可不是悄悄说出来的哟！……而是白纸黑字写在那里的！……布告栏上写得满满当当……我还犯了一个该当死罪的错误：我免费行医！……这居然也招来他们的憎恨！……只有垃圾才是免费的！“啊！他想要别人宽恕他！阴险恶劣至极！梅毒！”
我想了一下……有意思的一面……我从高峰跌到谷底……我亲爱的老师艾希安·博达前些日子还给我写信……“你呀，一个如此高贵的灵魂！一个如此杰出的精英！……我最优秀的学生！……”
哦哟！……幸亏他走了！艾希安·博达！“如此杰出的精英！”啊！下默东[142]人可不这么看！……上默东人也不这么看！……他也许看到过那些通告！“叛徒，无照行医的江湖骗子，斯大林分子，色情作家，酒鬼……”也许所有这些诋毁当中对我损害最大的是这个：“你们知道吧，他没有小汽车！”
肉店老板、杂货店店主、木工，这些人出去办事都不是步行前往……一个大夫却要靠步行？……那你这个大夫别人说你什么都不为过！……没有小汽车？这笨蛋也太厚颜无耻了！……这种祸害病人的庸医最好送去绞死！……马路，人行道，那是流氓走的地方！……是妓女站的地方！……走路去给一个病人看病？……你是在侮辱他！病人会把你扫地出门！……你就抱怨吧！
