要是有一天你什么事也不做，像那棵杉树一样，独自立在黄昏的河岸边，这时你会想些什么呢？你兴许首先会想到，杉树可能也是有思想的，只是我们忽略了它们。它们看着人在下面爬来爬去，有时渴望接近谁，有时又躲着谁，觉得人真是很可怜。很多人爬着爬着就死去了，没有接近想接近的，也没能躲开想躲开的，什么也没有留下，连爬行过的痕迹都没有，甚至还不如一粒蜗牛。一粒蜗牛从树下爬过，还会留下一些晶亮的痕迹。
当然人可能并不这样认为，很多人自我感觉很好，觉得自己还是留下了一些东西的，有的东西还很晶亮，比如名声，比如金钱，比如漂亮的后代，但是在杉树看来，这些都不稀罕。杉树更关心的是，活着时你快乐吗，是否像松涛那样雄壮？或者如柳叶那般飞扬？
杉树更关心的是这个，所以总是站在河岸边思考。
要是从杉树的角度看问题，你就会明白，我们其实只是命运的玩物，我们的一生，无论轰轰烈烈，还是平淡无奇，都只是在命运的手掌上跟自己的影子捉迷藏，捉来捉去都从未跳出命运的掌心，就如同眼前的河水，无论湍急，还是平缓，都淌不出命运为它划定的河道。为什么说是捉迷藏呢？这是一种婉转的说法。如果要说得更为直白些，那是命运在拿我们取乐呢。
我们不知疲倦地在掌心的纹路上爬行，揣摩每一个分岔，却并不知道那些纹路通向哪里，更不知道那些纹路构成的是一个环形世界，一座迷宫。在局外人看来，迷宫只是一幢房子，有点古色古香，可是对于在里面行走的人，它比沙漠更没有尽头。你看重的，命运总是藏匿起来，而把你不看重的，呈现在你面前，并且装饰得异常美丽，吸引你，诱惑你，转移你的注意力。于是你一生都在迷宫里寻找，不断遭遇那些猜不透的面具，因为猜不透，要么与愚蠢拥抱，要么与幸福失之交臂，哪怕就是听见头顶传来无言的叹息，你也依旧无知，依旧混沌，依旧在树下爬行。
这不是什么新鲜的想法。这种想法到处可见，尤其是在这个时代，随便翻开哪本书，都可以找到这样的文字。傍晚的河边极其安静，所有的树木，包括杉树、榕树和其他不知名的树，都在月色中沉思，想一些人不明白的事情。你可以听见汽车从远处的大桥上急速驶过，电车打出的嘶嘶声，有如老人的咳嗽一般喑哑。
在昏黄的灯光映照下，你看见了自己的手。
那只手挪开凯留下的那瓶香水，伸向了一本黑封皮的小书，封皮上立刻就现出了几个指印。这本黑封皮的书，是一本《圣经》，在西方很流行，家家户户都有，每个小孩子都能说出一两个从《圣经》中听来的故事。但是在我们这里，这本小黑书并不多见。
我们以前见过小红书，没见过小黑书。小黑书是一位假装热爱中国文化的美国传教士送给你的，你当时假装喜欢，就收下了，扔在沙发上。
凯住在这里时，心情很不好。她喜欢音乐，或者说那时只能喜欢音乐，要么放磁带，要么打开电视机，随便调到一个播音乐的频道，把声音拧到最大，然后就站在窗口发呆。等自己听累了，或者站累了，才回到沙发上，拿起这本小黑书翻翻。
凯翻这本书，并不是为了信基督教，只是想了解一点基督教常识，比方什么诺亚方舟呀，伊甸园呀，蛇与苹果呀，等等，至少要达到西方小孩子的水平吧。那时你并不知道她是想去英国，还以为她很好学。不过她只翻过几次就厌倦了，起初抱怨译文拗口，后来又说故事太平淡。小黑书后来就被扔到了台灯后面，再也没谁触碰过。她把注意力放在更轻松的事情上，比方收集戴安娜和贝克汉姆的逸闻，看看本尼·希尔的轻喜剧，或者读读狄更斯的小说，熟悉一下两百年前的伦敦东区也好呀。
由于有关英国的资料读得很杂，她有时会提出很怪异的问题。有一次她听莎拉·布莱曼的歌，听着听着忽然说，乔伊斯肯定是受《斯卡保罗集市》这首歌的启发，才写出小说《阿拉比》的，还问你同意吗。《斯卡保罗集市》是莎拉·布莱曼唱的一首歌，也是那盒磁带里最好听的一首歌。
你一时语塞，不知如何回答。两部作品写的都是小男孩逛集市，表达了少年的孤单，但二者之间有什么关系，你确实不知道。你更不知道她为什么会那样想，会由莎拉·布莱曼想到乔伊斯。你有时觉得她的思维很跳跃，像青蛙一样难以捕捉。
你说你不知道。
她说肯定有关系，英国人怎么会不受英文歌的影响？何况那首歌那么好听。
你说乔伊斯不是英国人，是爱尔兰人。
差不多吧？她说。
你说还是有差别的。
那点差别是不是像广东人和广西人？
你承认你无法反驳她的比喻。
我觉得孤独的孩子，比谁都孤独。大人的孤独是欲望得不到满足，可孩子有什么欲望？孩子很无辜。她说。
那时凯的手臂还很光洁，还没有出现针孔，但回过头来推算，可以确定她已经怀孕了。但那时你并不知道。你和她依然做爱，动作很大，空气中总是飘荡着肉欲的腥咸。在听了一个礼拜的英文磁带后，她忽然改变了兴趣，开始踩踏家里所有的乒乓球，白的黄的都踩，一边听小球爆裂声，一边吸着鼻子说赛璐珞的味道真好闻啊。
再后来，她变得很沉默，喜欢站在窗口看风景。
窗外也没什么风景，除了往来的人，只有一座桥。
你也没有读完这本小黑书，它像所有的书本一样，只有部分章节可以为你所用，而且不同的时期有不同的用途。许多书本在成书的过程中，总是希望能构建完整的体系，让阅读者相信，只要读完这本书，就会看见世上所有的光明。这只是一厢情愿罢了，如今没有哪个阅读者会把一本书奉若神明，他们总是拣自己需要的部分阅读，至于其他部分是不是很重要，没谁关心，也许作者认为很重要，那只是对作者重要罢了，谁会在乎？
千万不要以为书本是没有生命的东西，烟缸果盘晶莹透明，未必有生命，哪怕有，也很脆弱，掷地即碎。书本看上去灰头土脸的，里面却藏着勃勃生机。你别看一本书被长期遗忘在哪个角落里，封皮蒙尘，书面泛黄，似乎无声无息，可一旦有谁触摸它，尤其是翻动它，它就会施展无限魔力。
这时候的书有点像木乃伊。我们都以为木乃伊是用死人做成的，抹上油裹上布就行了，但实际情况远非这么简单，在这里死亡的只是肉体，灵魂只是被裹住了而已，当你一层层剥开裹尸布时，那是最危险的，剥到一定程度，剥到第九层或者第十层，这里只是假设，因为谁也不清楚究竟是第几层，也可能是第七层或者第八层，第十一层或者第十二层，这时木乃伊的灵魂就开始进入你的体内，慢慢将你的肉体变成木乃伊。
那些往来于尼罗河两岸，深入金字塔内部探寻斯芬克斯之谜的英国人，不太明白这种道理，他们为了查看木乃伊的面目，揭开了一层又一层裹尸布，结果都死于非命，至死都还以为自己运气不好，患上了什么沙漠怪病。英国人自以为生性好奇，爱好冒险，其实对灵魂一无所知。他们不知道木乃伊有灵魂，这也就罢了，那些东西毕竟被那么多层布包裹着。奇怪的是，他们居然不知道赤裸的雪山也是有灵魂的！
那些英国人看见锥形的山峰就想往上面爬，尤其喜欢攀爬喜马拉雅山脉的那些雪峰。藏族人都知道雪峰是有灵魂的，一座雪峰就是一位女神。他们长期住在雪山脚下，平日膜拜都来不及，从来没有想到过爬上去。可是英国人不懂这种道理，蹬着蹄子就往上爬，结果要么当场死了，要么落下一身怪病，可是哪怕就是这样，他们仍然只是抱怨自己运气不好，把灾难归结于雪崩或寒冷。
一个人对灵魂无知到这种程度，说什么也是没有用的，难怪藏族人从来不做解释，他们为了超度自己，只管埋头走朝圣的路。
当然那都是上个世纪初的事情，上个世纪的英国人，多半都是无神论者，世上最彻底的无神论思想家，就是从他们国家的图书馆里诞生的，虽说那是一个从欧洲大陆流亡过去的德国人。到了二十世纪末，英国人似乎终于有些明白了，不过他们又走到了另一个极端，似乎又变得格外多疑。撒切尔夫人到中国，心里想着如何保住远东的那块殖民宝地，连长城都不去，觉得还是待在平地上吉利些。可是天安门广场够平整了吧，那位尊贵的英国妇人还是差点在那里摔了一跤。
这时候的英国人，好像又有点过于相信灵魂了。
哪种信仰能够解释他们当时的行为，他们就笃信哪种。卖鸦片时，他们说鸦片好，等到要交回香港，他们又说香港还是不交回好，总有好多理由。唉，这些英国人，怎么说他们才好呢？不过好像世界各地的人，都这样。
凯想去英国，但她不想知道这些。她宁愿不知道这些。
那么为什么说书本很像木乃伊呢？因为你一页页翻动书本时，就相当于一层层剥开裹尸布，也是非常危险的，里面的灵魂也会不知不觉进入你的体内，按照它自己的模式，修理你的灵魂，这就是你抛下它走开时，心里有时快乐有时不快乐的原因，那时候你想抛也抛不下，因为你的灵魂正在经受修理的过程。书本是怎样施展魔力的呢？它跟女人搔首弄姿不一样，不，它绝不追求艳丽，用的完全是朴实的方式：不同的文字组合。组合的方式越朴实，威力就越强大。
那些文字看上去很渺小，密密麻麻的，如果不留心还以为只是一些干瘪的蚁尸，可是它们也是有灵魂的，或者说它们就是书本的灵魂，只要换个方阵，就可以变化出无穷的威力，直接进攻你的内心，可以让你哭，让你笑，让你去嚎叫，这一点似乎与原子或中子的结构很像，结构不一样，释放的能量也就不一样。最厉害的时候，它们会像成群的非洲食肉蚁，以密集的队形扑向你，把你的灵魂咬得只剩下一具骷髅。
也许有人还是不以为然，认为这种描述夸大了书本的魔力。书本当然不是魔术师，何况就是魔术师，也有玩不转的时候。胡迪尼是魔术师吧，不但是魔术师，还是魔术大师呢，他表演水下挣脱紧身衣，有时挣脱了，有时也没有挣脱，只要有一次没有挣脱，就会被淹死。他后来就被淹死了。上帝对我们是很苛刻的，连一个错误都不容许我们犯。本来我们每个人的生命轨道都直接通向天堂，可因为不断犯错误，结果有的人进了地狱。就是进天堂的那些人，心中也充满了愧疚和感激——自己的灵魂这么卑微，也能来到这里，主真宽容呀。
书本的魔力是不可捉摸的，就单举书本与光的例子吧。我们都知道，西方人以为光是从上帝那儿来的，上帝说光，世上便有了光，可是我们又知道，一个人若是从来不看书，他的眼神是迟疑的，混沌的，黯淡的，就跟上帝创世以前的情景差不多，看过书后眼神就亮了，仿佛被注入了光，为什么呢，这就是书本施展的魔力，将一种光泽抹上了读者的眼睛。
不过事情也不是那么简单，一个人若是读书读多了，眼睛又会失去光泽，重新变得迟疑，混沌和黯淡，这又是为什么呢，还是书本在施展魔力。书本见你读得太多，整天着迷于那些蚁尸般的文字，甚至忘却了周围的世界，便开始抹掉你眼睛里的光，于是你的眼睛又黯淡了。究竟读多少书，眼睛才最明亮，这始终是人类苦苦思索的一个问题。有时他们想得太苦了，忍不住又去翻书。
还是不说眼睛，说手吧。
前面说到你的手在昏暗中伸向了一本黑色封皮的书。它把书打开，翻到中间的某一页，又翻到某一页，翻着翻着，手忽然开始发抖，显然被里面的某个文字方阵击中了要害。那些密密麻麻的黑色蚁群，忽然变成了千军万马，开始围剿这只闯进来的手，并顺着手爬得更深更远，爬向你的灵魂。
里面有一个方阵这样写道：正当尼布甲尼撒与众人欢宴时，墙壁上忽然出现一个手指，手指写出几个字后，便消失了。那是几个古怪的字，别人是看不懂的，只会哄笑，尼布甲尼撒自己也不懂，去请先知来解释。等到先知把话说完，所有人的笑容都凝固在脸上。世上的事都这样，其实每件事都有来由，都有预兆，可是一般人看不懂，对凶兆视而不见，只觉得蹊跷或可笑，耸耸肩便走开了。谁也不会去深究，为什么有的人终日沉默，有的人脸上挂着古怪的笑容？
手抖动了一阵后，慢慢平静下来。出于自我保护，它把尼布甲尼撒那一页合起来，又把黑封皮的书放回原处，然后取出一支烟。这一切都在悄无声息中进行，谁也没有看见，看见的只有空气和光。空气和光跟人一样，不会明白人为什么有时会开心，有时会黯然。人不明白是因为懒惰，空气和光不明白，是因为对世界的感知方式不同。
我们不会明白，空气为什么有时变潮了，光线为什么有时变暗了，宁可用科学进行解释，把这些现象归结为什么湿度啊亮度啊，好像有了这些归结，世界就属于人类了。空气和光对人的行为，也有自己的理解，只是它们不说，或者它们之间说了什么，人不明白。它们也不需要人明白，反正彼此隔得很远，谁也不碍谁。所以人做什么，从来也不回避空气，不回避光，哪怕有时候避开光，也仅仅是因为不想被同类借助光看见自己。
如果人与人的关系，能跟人和空气和光的关系一样纯粹，一样自然，那就好了。这只是梦想。要真是这样，那只翻书的手就不会抖动，四周就不会出现猜疑的戒备的和嫉妒的眼神。很多人一生的行为，都是为了迎接一些人，躲避一些人，为了让一些人看见自己，让一些人看不见自己，为什么呢？因为一些人可以给自己带来快乐，另一些人则会带来不快乐，人一生都努力接近前者，回避后者。可是努力归努力，并不是所有的愿望，经过努力就可以实现的，如果经过努力依然无法实现，眼睛就会在黑暗中湿润，手就会在暮色中颤抖。
凯从来不明白，平和意味着永久，平和中蕴藏的东西，会很丰厚。她不明白。她总要掀起波澜。那种汹涌的浪涛，看上去很壮观，但只能维持片刻。汹涌过后，依旧是平和。空气和光同样看见了凯的疯狂。
凯那年二十三岁。二十三岁的女人是不可捉摸的。她忽儿渴望那只手，忽儿又想躲开，在渴望和躲避间来回奔跑。
凯说你想平平和和，我不能接受，我要你把全身心都给我，不能有任何保留。我把全身心都给你了，你为什么不给我？
她的语气很激烈，里面有焦虑和悲哀。她知道这是不可能的，因为你不会屈从于谁的指令。连上帝的暗示，你都经常不予理会，哪怕为此吃尽苦头。但是她还是要说，说出来心里会好受些。你也知道这是不可能的，因为你喜欢的是她的肉体，但你不想说。于是当你们在一起，最经常的情况就是，要么她说很多，你沉默；要么你做很多，她沉默。
她的手很光洁，握在手里凉凉的。有一次她在窗前沉思，你过去握那只手，它刚握过一只放了冰块的酒杯，像冰块一样冰凉。
凯把你的沉默归结为你心中有所保留，没有把全部身心都给她。起先你觉得好笑。你从来没有把心给过哪个女人，从来没有这种愿望。你跟女人交往，不是为了把心交给她保管，你从来不把女人当作托儿所的保姆或者托心所的阿姨。其实她们更像是孩子，更需要得到照料，精神和肉体都需要。
你喜欢抚爱她们，抚慰她们的灵魂，抚摩她们的身体，在抚爱中获得快乐。这就是这个时代的爱情。以往那些艰难岁月所倡导的爱情观，在这个时代是派不上用场的。没有关山阻隔，何来牵肠挂肚？未曾遭遇乱世，何以考验忠贞？如今连书信也没几个人写了，除了电话，就是电邮，分手后连一点痕迹都没有，好像一切都是一场春梦，所以相处时多温存，多做爱，是这个时代最显著的爱情特征。
不过后来你发现，她的说法也不无道理。你的心中确实有所保留，但这跟其他女人无关，只跟那只手有关。它习惯了自己的方式，在没有女人时代替女人，更重要的是，它还可以做许多别的事，比如在黑暗中取烟，在灯光下写字，握拍跟同事打乒乓球，等等。因此它可以取代女人，而没有哪个女人可以取代它。
在看了几天风景后，凯开始用针往手臂上扎，在肘弯和手腕之间留下一排排殷红的针孔，想用肉体的疼抵消心灵的痛。你的手想阻止她的手，但很徒劳，因为这不是手的事情，与手无关，只与心有关，但你的心无法阻止她的心，也没有很强烈的愿望去阻止。面对哭泣的女人，你总是感到无奈，也不想接近，只想走开，但又不能走开，因为哭泣本身是想留住你，走开会让对方流更多的泪。
你走到她经常伫立的窗户前。
远处一位妇女推着婴儿车缓缓从桥上走过。
那只手夹着烟，就着烟头的火光，可以看见手指很瘦，很长，食指和中指被烟熏得焦黄。明眼人一眼就能看出，这是一只辛劳的手，虽然骨骼不粗大，不曾握过锄头和铁锹，但枯瘦的指头表明，由内心源源送出的忧虑，已将这个人的生命逼向墙角，正逼迫他做出抉择。那种枯瘦正是灵魂拼命挣扎的征兆。同时明眼人一眼也能看出来，它不是生来就喜欢摸那种小黑书的。每只手都有自己的命运，注定要终生做一些事情，或者拉琴，或者掌勺，或者执教鞭，或者握听筒。但是这只手很古怪，看上去似乎有富贵命，实际上始终都在劳作，总有做不完的事在等待它。
它原来最喜欢抚摩的，当然是女人光洁的肌肤，那只沾满尘埃的空香水瓶可以做见证。它解开女人前胸的纽扣，松开后背的搭钩，拂理额前的秀发，然后开始轻柔地抚摩光洁的肌肤，一切都做得天衣无缝，仿佛生来就会，仿佛这只手是专为女人而存在的。
它喜欢在那些浮凸有致的瑰宝上逡巡，欣赏或饱满或丰腴的景致。在它的细心抚摩下，不同的肉体会有不同的反应，哪怕就是同一具躯体，不同的时候也会有不同的反应。有的肉体刚开始是骚动不宁的，甚至反应很激烈，仿佛在进行殊死抗拒，但最终都敌不过它的耐心，慢慢变得温和，顺从，然后身心敞开，眼神充满渴望，身体柔软而圆润，乃至因焦虑等待而显得略微贪婪，像盼望施洗那样盼望它的到来。
随着动作节奏加快，那些娇嫩的肉体在呻吟中一阵阵痉挛，如一波波涌向礁岩的浪涛，最终淹没岩石，达到快乐的顶点，而这时空虚也随即在你的心中蔓延开来。那是一种任何东西都无法填充的空虚，与女人无关，只与灵魂有关。为了逃避内心这种空旷的感觉，你有时会本能地放慢动作，或者动作依旧进行，但思维已处于停顿状态，或者神游于万里开外，显得心事浩茫，好像那样时光就不会流逝，波涛就不会退隐，夕阳就不会沉落，你因而也就可以在永恒中生存。
香水瓶属于凯，但它最喜欢抚摩的不是凯。当然每次抚摩凯，你都说她是你最喜欢抚摩的。它欺骗凯。它欺骗所有它抚摩过的女人。她们的肌肤都很光洁，很柔滑，有的还带着一丝凉意，像华贵的绸缎，盛夏的黄昏尤其容易感觉出来。要是你和她们在河岸的杉树林下幽会，手指从那些敏感的肌肤上轻轻掠过，她们马上就会发出轻微的叫唤。要是路人不谙世事，就会把那种短促的声音，误认为是晚归的小鸟发出的欢叫。
为了取悦这些娇媚的小鸟，它对谁都给予最温柔的抚摩，对谁都说你是我的最爱。她们也不是傻瓜，也知道它有所保留，它有时会忽然有些心不在焉，在那些肌肤最渴望抚摩时停顿下来。可是它为什么停顿，为谁而保留，她们并不知道。
这只手最喜欢抚摩的，并不是她们当中的谁，而是它自己身上的某个部位。它从少年时代开始就习惯于抚摩那个部位了，这是她们不能明白的。她们总以为它想念着她们当中的某一个，于是纷纷前来，以为自己就是那一个，随后又纷纷离开，以为那个女人是别人。其实不是这样的，谁都不是，可是她们不能明白。在女人看来，一个男人不能全身心爱她，必定是因为爱着别人。
那些女人离开了它，或者说它离开了那些女人，离开了那些清凉的肌肤，反而觉得自己安全了。它仿佛看见凡·高的灵魂，带着从耳朵和胸口淌下的血滴，飘向浓郁的向日葵丛中，并永远凝固成一片灿烂的金黄。那是一片与女人毫不相干的颜色，只与绝望相关，与灵魂相关。它知道自己的灵魂不是金色的，不知道是什么颜色，但肯定不是金色。金色太高贵了，它可望而不可即。可能是紫色吧。
紫色比较俗，但也比较真实，介于红与黑之间，符合你一生的追求。红色是不可能了，已经没有那份激情。黑色也不可能，承受不住那种沉重。无论小红书，还是小黑书，离你的心都很远。还是紫色吧，如同那个叫凯的女人说的，宁可留一些想象，也不要轻易揭穿那个谜。
要是今生你能活到先知的年龄，你想写一本小紫书，封面是牵牛花的那种颜色。至于里面是什么内容，你现在也不知道，但一定会与灵魂有关。
凯是它欺骗的第一个女人。她长着如花的面容和如柳的身段，一对眼睛秋水盈盈，好像总是带着盼望。她说她身上最好看的部位是唇。你承认她的唇像花瓣一样精巧，但在你内心深处，你迷恋的是她身上叫同样名称的另一个部位，只是你不想说，怕说出来她的脸色会变得潮红。
一个年轻女人就像潮汐刚过的一片沙滩，你只要见到，就忍不住想去玩水，想在沙滩上留下脚印。你留下了脚印，但又不想终生守候那脚印，怎么办呢？
凯看着那只手在她光裸的乳房上来回抚摩，问：
——你爱我吗？你最爱我吗？声音幽幽的。
这时你的心情很复杂。你知道你喜欢的是她的肉体，但是不能说。
为了掩饰，你只好反问：
——你说呢？
凯看出了你的掩饰，眼神有点黯然，但仍硬撑着说：
——好吧，就当是一个谜吧。
说完，她就把你的手轻轻挡开了。
这是一只善于欺骗的手。凯是它欺骗的第一个女人，但不是它欺骗的唯一的女人，甚至也不是它欺骗的唯一的东西。它还欺骗过别的东西，比如笔。它跟笔的交往可以追溯到童年，那时它喜欢握蜡笔，用五颜六色的蜡笔画自己看见的东西。
白天你骑在父亲的肩上，看红旗飘扬，人头攒动，气球在阳光下飞行。
那个时代的气球比人头还多，尤其是从五月开始，几乎每个月的头一天都是放飞气球的盛大节日。那些气球密密麻麻地飘飞在城市上空，在太阳眼里宛如五颜六色的泡沫，从这块干涸的土地上升腾起来。
晚上你就趴在幽暗的灯光下，画白天看见的人、树和气球。
大人们并不知道，从那时开始，这只手开始学会欺骗了。
杉树的叶子是细密的，在阳光下闪闪发亮，画起来很麻烦。它偷懒画成一朵朵波浪，再把波浪涂成金黄，里面涂几根黑线，就算做杉树的枝干。大人并不明白这是它的欺骗行为，反而夸它画得好，说是像达利。
还有呢，谁都知道人的神态最难画了，尤其是五官，画得不好跟鬼似的，会吓着小姑娘。为了掩饰自己画不好，它索性不画五官，只画脑袋和身体，而大人却说这样更像，好像丰子恺的画呀。好在大人多少受过教育，知道这世上有达利、丰子恺和齐白石。换了父母是农民，你的屁股早被打烂了。当然换了父母是农民，这只手会是另一种命运，不一定会握笔，但也会很辛劳，整日握镰刀。
至于气球，它画得就更随意了，画几个圆圈，下面拖着一根小尾巴，要不是旁边还有几朵云做陪衬，别人会以为那不是气球，是蝌蚪。可是父母并不这么看，父亲会说：哦，像齐白石。不管你画什么，画成什么样，他都会说你的画像哪位大师。可是这种称赞没给你带来好运，如今你到了大师的年龄，连临摹大师的勇气都没有了。
你已经记不清楚，它是从什么时候开始，喜欢抚摩那个部位的，可能是从十三岁的那个夏天吧。那年夏天你不再喜欢父母的家，整日在街头游荡，头一次发现，漂亮女人的肉体是那么婀娜，影影绰绰地在半透明的衣裙里扭动，好像潮汐过后的沙滩，诱惑着你去亲近，去抚摩。但是你知道你是不能随意去亲近，去抚摩的，要想实现这个愿望，有一段漫长的路要走，很可能要走好多年。于是你感到紧张，感到逼迫，似乎有什么东西在体内漫涌。那种东西犹如岩浆一般炽烈，左右奔突着，想寻找喷薄的出口。
你那时只有十三岁，自己也不知道，为什么看见漂亮女人会感到逼迫，更不知道火山口在哪里，只是忍受着体内的波澜，任那波澜日复一日地撞击你，而你就在这撞击中渐渐长出淡色的胡子。最艰难的时候，你甚至因为过于紧张，不愿去看那些浮凸有致的女性躯体，仿佛只要再看上一眼，身体就会发出嚎叫。有谁会想到，那种本来为生殖而设置的功能，会把人折磨成野兽？
就在这个时候，就那么很不经意的，它触到了那个部位，一阵巨大的快乐忽然席卷全身，它再去触动，快乐依然，于是你恍然明白，那些岩浆是有出口的，只需那么稍稍抚慰一下，岩浆就会喷涌而出，把体内的紧张和逼迫全都带走。你感到快慰，为自己终于找到了解脱的方式而欣喜。
然而这是一种欺骗，是这只手玩弄的又一种伎俩。它在欺骗那个部位，它用各种指法欺骗它，让后者以为已经贴近了女性肉体，已经触及并已深深插入，于是变得蓬勃，并在蓬勃中爆发。这种欺骗与戈培尔的伎俩如出一辙，千遍过后竟可以让人信以为真，有时甚至比真实的做爱更动人，以至连凯都能感觉出来，要是不增加一点辅助力量，她感受不到强烈的冲撞，似乎她那光洁身体的诱惑力，还不如那只手。
凯说既然你不在乎我，我也不会在乎你。我不曾拥有你的过去，也无法拥有你的将来，又如何能拥有你的全部身心？我们谁都不能拥有谁的全部，我们拥有的，永远只是一个拥有的梦，所以，我不想伤心，你也不用伤心。
那是一个多月以后的事。她消失了一个多月。在这一个多月里，你也学会了看风景，看窗外的那座桥。有一次你甚至想，她不会走到那桥上，然后消失在水里吧。
后来她打来电话，在电话里说了上面那段话，语气很平静，仿佛去地狱旅行归来，什么都见识过了，全然没有一点创痛的痕迹。她没有去地狱，去的是西藏，从青藏公路进，由滇藏公路出，其间经历了什么，只有她自己知道。
你问她什么时候走。
——走？去哪里？她反问。
——你不是说要去英国吗？
她说是啊，可是去不了，英国佬不给我办签证，好像丢了香港跟我有关似的。
——你运气不好。你说。
她说他们问我结婚了吗？有什么特长？有个英国男人说我身材不错，问我会跳舞吗？能跳一个给他看吗？
——你跳了吗？你问。
她说我让他跳，去跳楼！
你在电话这头笑了。这正是她跟别的女人不同的地方。
——还说英国人幽默呢，我这样说，那白种男人的脸马上就白了，更白了。
你不由得笑出了声。
——你说我运气不好，我觉得是那英国佬运气不好。平时我火气也没这么大。
——那你还是回我这里吧。你说。
电话那头隐约传来音乐声和别人的笑声。她显然正坐在哪家酒吧里，身边有一群热闹的朋友。音乐很热烈，好像还掺和着非洲鼓点。
她说我们做朋友吧。
——难道，我们，一直不是朋友？你自己都觉得这句话别扭。
——我们心气都很高，谁都不愿受委屈。她说。
——我，心里的感受，你并不全知道。你说。
——我们成不了爱人，只能做朋友。你听见了她的叹息。
叹息声很轻微，但她并不想掩饰。
——要是我心情好，我会去看你的。我对你并无怨恨，真的。她又说。
——要真是朋友，心情不好时，更应该来。你说。
——人活在世上，无论遇到什么，都要学会自己扛住。这是你教会我的。以前我觉得这样很残酷，现在我明白这很现实。她说。
——我们把男人看得太强大了，其实男人也是人，有些东西，女人扛不住，男人就更扛不住。她又说。
你有一种不好的感觉。
——我把胎儿打掉了。她说。
你的手在黑暗中一阵颤抖。她说得越轻巧，你颤抖得越厉害。
你在这幢古色古香的迷宫里度过了一生。那是一堵堵阴冷的墙，成环状将你囚住，每天都在缩小，虽然速度很缓慢。你盼望在自己的有生之年，能遇上这幢迷宫倒塌的那一天，这样自己就会死于意外，既缩短了徒劳走动的煎熬，又避免了自杀给亲人带来的创痛，同时也符合酷爱古老建筑招致的必然结局。那是一座衰朽的建筑物，像石头一样沉默，在九月的风中充满了秋意。你承认它没有生机，同时你也承认它让你着迷。
是什么东西让你着迷呢？是一种典雅的死亡气息。那不是普通的死亡。那种死亡通向永恒，所谓永恒，就是死了以后，可以永远仰望恒山。恒山离这里很远，遥望不到，那就望望近处的衡山也可以吧。可是这幢迷宫会倒塌吗？墙是用巨石垒就的，看上去没有缝隙，也没有裂痕，像山峦一般严丝合缝。要是真有那么一天，这些墙倒塌了，你会很欣慰。你的手不想再去触摸原来碰过的那些东西，什么笔呀，经卷呀和女人的肌肤，你都不想再去触碰。你什么也不想碰。你的手只想久久浸泡在清凉的水里，只有水能给它们安慰。
后来你猛然意识到，这些墙不是柏林墙，不会在某一天倒塌。它们跟长城一样在大地上延伸，通向永恒。你不会活到它们倒塌那一天。那一天在遥远的历史尽头，眼睛是看不见的，只能凭脑袋想象。一般的脑袋也是想象不出来的，只有非凡的脑袋才有可能。一个人能够明白这一点，说明他的内心已经有深厚的积累，已经对这个问题思考了很久，所以才会有猛然。千万不要以为猛然是一种偶然，不，它从苦痛中产生，是只有在寂寞的海底才会飘然升起的气泡。
你在猛然意识到这一点的同时，也猛然意识到，你不会看见它倒塌，但是你会看见它消解，看见它融化，就像高大的城堡在风沙中蚀散，庞大的冰山在春风中化为乌有。这不是某一天忽然发生的事情，它每天都在发生。它其实已经发生着，只是我们的感受力太钝，太弱，看不见这些变化。我们看不见，但是空气和光看得见。空气和光看得很清楚，但从来不说。
你后来看见凯，已经又过了大半年。那是一个秋意浓浓的黄昏，人行道上翻卷着枯黄的落叶，那都是一些锥形的叶片，一团一团麇集在台阶的缝隙里。她站在一扇橱窗前，在看几件白色半透明的衣饰，旁边站着一个男人。
那男人比你高，但比你年轻，甚至比她年轻。他伸手护住她的腰。
就在你看见她的那一刹那，她似乎被什么东西触动，回头看见了你。她跟那男人说了几句什么，然后朝你走过来，步态还是那么敏捷。
——你怎么留胡子了？她问。
你说到了一定的年龄，就要有一定的形象。
她笑了笑，表情很友好。
——是不是听见哪个女孩说你不够成熟，赶紧蓄须明志啊？
你问那是你男朋友？
她点点头。
你也点点头。
这时那个男人朝这边看了看，正好看见你点头，以为是冲他而去，于是他也点了点头。
这个世界真是很文明啊，你暗想。
——我们，下礼拜四，结婚。她说。
你猛然明白橱窗里那些白色半透明的东西其实是婚纱。
你说好啊，但有点晕。
——你会来吗？她问，眼睛没望你，望着台阶下的那些落叶。
你没有回答。
她抬眼看着你。你相信她看懂了你。有一丝光从她眼睛里闪过，不过很快就消失了。
她握了握你的手，然后走向橱窗旁的那个男人。那男人并没有朝这边看，但她刚一走近他，他就伸手挽住了她的腰，好像挽住的是一件失而复得的瑰宝。没有谁注意到你的眼神在暮色中黯淡下去了，这世上注意到这一点的，只有空气和光。
（原刊《花城》2005年2期）
