CHAPTER 2
1.
写的最早的一封书信是在周记簿上，田字格里，用钢笔工工整整地以“亲爱的”开头。
那是老师布置的作业，勒令每个同学写信给自己的爸妈。
可是我写完“亲爱的”三个字后，就将衬衫系在脖颈上骑马打仗了，因为我不知道每天给我烧饭，骂我翘课、吃零食，动不动就用筷子敲我脑袋的父母有何可写。
最终我以满分的成绩获得了老师在全班朗读我书信的待遇，却记不得给爸妈写了什么。
唯一留在我记忆里的是那个夏季很燥热，班级里的风扇慢慢悠悠地转着，知了叫个不停，下课的清脆铃声能传到十几里外炊烟袅袅的村镇。
去年春节回家我打扫房间，清理出以前的语文课本和一些卷边泛黄的作业本。
我拿起来翻看，上面的字歪歪扭扭还故作潇洒，有的作文标题很老套，要么是《难忘的一件事》，要么是《我的同桌》，终于有一篇标新立异，叫做《野火春风斗古城》。读了第一行，我不由得呵呵一笑：今天老师让我们看了老电影，我很喜欢，所以我要写观后感。
我不信我的童年如此风平浪静，于是去问母亲，我以前是不是很叛逆。
母亲说有次她和父亲吵架，说要离婚，问我要跟着谁，我想了一天，晚上回来说跟着家里的保险箱就行了。原因是我想要包下游戏厅，打到刘备求饶，曹操咆哮。
当然，我的叛逆绝不是这些，因为我翻到了一封信，那是小学五年级的同桌给我写的。
我记不起他的样子，直到读完内容我才知道，那个时候我和他有段时间十分热爱翘课，还琢磨着辍学，跟随那些戴耳钉、留长发、穿花衬衫的男孩子去深圳闯荡。后来我终于贼胆爆棚，晚上偷偷和他翻墙逃走。
深更半夜，我回过头看不远处星火点点的村庄，突然悲从中来，想起今天母亲买了鲤鱼，要做糖醋鲤鱼给我补脑。我谎称要去撒尿，其实是直接逃回了家。
第二天上课，同桌的座位空了。他的母亲来学校问过几次，从此他消失于我的世界。
几个月后，我意外地收到了他的来信，他写信的方式还是老师教的那一套，以“亲爱的”打头，他说他去了深圳，那里的灯火很漂亮，有高楼，有豪车，路上的女人像电视上的洋娃娃。他跟着那些大个子去车站口等活，虽然很累但有钱可以拿，而且他觉得他比以前更壮了，骑马打仗绝对能拿第一。他说他很想念我，他在那里没有知心的朋友，大孩子们打扑克、逛街、抽烟，他不喜欢。他还告诉我他吃过肯德基，虽然只吃过一顿，但觉得非常好吃，以后要请我吃，吃一辈子。
他最后说他以前觉得读书没有用，可是每次找活都有人问他读过几年书，现在写的书信也是当初那个瘸腿的老先生教的。他说他过年不回去了，后年回家要买一部手机，到时候会来学校看我，给我带很多很多好吃的。最后他竟然还老套地写上“此致敬礼，盼回信”。
我被他的真诚感动，想要给他回信，可是那个时候我记得要期中考试，父亲答应我数学得满分就给我买一辆孩童脚踏车，我想象着骑着自行车跟同学骑马打仗的情形，十分拉风，就将回信的事情忘到九霄云外了。
再后来我的同桌不断换人，他再也没有回来。我记得他跟我讲要外出谋生的兴奋，还有她写的信的语焉不详，但他的样子渐渐模糊起来，终于消失于我的脑海。
大概快要毕业时，母亲要求我写一封信给远方的表姐，那个时候表姐远嫁到外地，偶尔思乡心切会写信回来，她在信里经常提到我，问我学习成绩，还给我寄来自动笔、插画书、鸡仔饼、荔枝干、姜埋奶等等。礼物我开心地收下，回信却被忘到了脑后。
最终母亲大怒，把我关在房间里，勒令我不写出来就不准出门。
我睡了大半天，起床发呆片刻又睡了，最后哭了一会儿，最终无可奈何地以“亲爱的”打头，一发不可收拾地写了整整五张纸。
我胡说八道的能力可能很惊人，母亲看完后告诉父亲，我写的内容可命名为以下标题：一个十二岁少年最喜爱吃的食物；当下父母教育儿童错误一百点；同班同学的坏习惯大全；骑马打仗速胜一百招；还有对辍学打工同桌的想念。
当然，母亲说得过于夸张，但这封信却是我那个纯真的时代脑海中最想说的话。那些接近呓语的话，伴随着墨水的清香和远方推土车的嗡嗡声，将我对童年的点滴印象全部倾泻而出……
2.
高三毕业，我落榜在家，没日没夜地打魂斗罗，通关之后再打，一直打到母亲觉得我快要成了神经病，就给我安排到了别的城市补习功课，等待来年再考。
那一年我有了女友，走的那天我没告诉她。到了那个城市时天已经黑了，我就借走廊的灯给她写信，刚写了“亲爱的”三个字，心头就一酸，差点哭出来。我把信纸揉成一团扔到幽长走廊的角落里。后来有一天，我趴在桌上睡觉，班主任用手弹我的脑袋。我抬头，一封信在我眼前晃动，班主任说，十几封信里就这封最厚，一看就是女友写来的。
我说不是不是，我这么红，粉丝而已。
班主任撇撇嘴走开。
女友的信纸喷香，字体清秀，没有写“亲爱的”。上来就一通狠骂，字字诛心，却不带一个脏字。
我跳过她骂我的段落，直接看她的笔锋一转，她说，“尽管你个没良心的走了两个月，不给我来信，我还是很想你，千言万语，浓缩一句话，我爱你”。
我记得那次给女友回了信，信的内容记不清楚了，只知道那个信纸是香橙味道的，我冒着雪走进学校的便利店，然后从一大堆花花绿绿的信纸中挑出了它。
信件写好后就没再看，投进了学校的那个蓝色铁皮的邮筒。
次日大雪纷飞，我隔窗望着邮箱被雪花覆盖成棉花糖，想着大概这封信女友年前收不到了吧。然而冬至前夕，女友就收到了我的来信。
她欢呼雀跃，猫在宿舍的蚊帐里看了一遍又一遍，还哭了几次。原因是我好像告诉她我过得很艰苦，学校里管得严，我愁得长了许多白发，有次因为营养不良还晕倒在操场，最夸张的是，我说有次我为了提高学习成绩，竟然调位置和班级里最丑的姑娘同桌。最后姑娘教会了我备考绝招还写信给我，大意是要以身相许，非我不嫁。
这封信气得女友用一张纸骂我忘恩负义，还叫嚣着要来我的城市找我算账。
一开始，我和女友的来信大多是调侃对方和相互埋汰，后来越来越伤感，大概是别离苦思念重，好几次我在自习室写着写着很想抓住旁边的姑娘抱着大哭一场。我怕自己控制不了，会跑回去找她，就喊同学翘课，冒雪去酒肆。
那一夜，我和室友喝到大醉，裹着大衣冒着严寒回学校，然后一口气撕掉所有的信件，下定决心一定要和女友考同一所学校，再也不分离。
我的意志坚定，女友的信也一直没断。她用不同的信纸，不同颜色的笔，还夹着她的写真、明信片、校园的枫叶、草编戒指、甚至还有她的唇印和一缕头发。
她埋怨我为什么不给她回信，她像记录流水账似的向我倾诉少女心中的苦恼，而我越来越焦躁，以至于后来收到的信不再拆开，一封一封地铺在床铺的下面，每当宿舍夜深人静时，我都能感觉到那些信件日复一日地膨胀，就像她对我无法控制的爱。
一年后我和女友老死不相往来。那个时候我们都考到了理想的大学，分手原因不值得一提。和青春期大多数感情一样，我们的爱情不堪一击。只是分手程序仍旧是通过信件来实现的。她仅仅写了一封信给我，就一行字，说“我累了，不如分手吧”。
其实我们已经有三周未曾联系，我已经适应晚上熄灯后对她相思成灾的煎熬。但那次我还是郑重地给她回了信，我整整写了三封，第一封解释我们之间走到尽头的原因，写好后我又看了一遍，觉得太矫情，撕掉了。第二封回忆了下我们的高中时代，再看了一遍，觉得招人嫌，撕掉了。第三封干净利索，那就是“我们都还年轻，好聚好散，祝你快乐”。然后贴上邮票，投进了邮筒，想着它越过几百公里，走过城市和村庄，最终来到她手里，从此我们恩断义绝，终成为天涯陌路人。
3.
关于书信，让我印象最深刻的是故乡的一个人。那是2013年夏天，我回到老家探望亲人，母亲说后村的郑姨病重，让我去探望，我想不起这个郑姨是谁，但当母亲说起那个经常寄书信的女人，我脑子里突然闪现出那个当年穿旗袍、涂胭脂，独来独往的女人来。
大概十年前，那个时候，村子里每月会有邮递员骑摩托车来收信件，然后将这信件分门别类投递到天南海北。
郑姨是外地女人，她的香水气味独特，有人说是上海里弄的味道，家中还时常传来唱片机的声音，就这样一个女人，每逢集市，总会穿着玫瑰色的高跟鞋，哒哒哒地走过村口，那种端庄而清冷的美，特别招人稀罕。小孩子去她家，总能得到些洋糖果；年轻人和她交谈，背地里都面红耳赤；连老人都啧啧称赞说，有文化的女人不得了啊。
传言，郑姨的先生是当年恢复高考时，第一个被大学录取的高材生。在外工作数年，后来因为身体不适，回来休养，就将郑阿姨带了回来。两人相亲相爱，几乎就是当时我们在港台电视剧里看到的那种爱得死去活来的情侣。
后来郑阿姨的先生因某种原因要去外地跟别人交涉事务，这一走就是很多年，没有归期。
郑阿姨就写信给他，开始是每周一封，后来一个月，再后来半年，最后甚至一年或者更久，从未间断。但这样的信件就想投入大海，连一点小小的涟漪也没有。有人背后议论说他的先生落户到他乡，生儿育女，不会再归来了。有人断定说他刚到外地，恶疾复发，一命呜呼，没有留下遗言，所以音讯全无。
但郑姨就这样一直等，照着先生留下的地址不停写信。
她写“家中一切都好，盆中的紫罗兰开了花，勿念”……她写“北方的天气越来越冷，你在那边珍重身体，寄去的棉衣裤要穿上”……她写“上个月我梦见了你，看你给唱片机调针压，我亲手给你做南方菜，你笑得像个孩子”……她写“你是不是换了新地址？为什么没有回信？如果不方便，可以托人捎回话”……她写“你这个残忍的男人，就算在外成家立业，也该回一纸休书休了我”……她写“你还好吗？我病了，你能回来握一下我的手吗”……她写“我脸上爬满皱纹，那件旗袍还能穿得上，我想和你去照相，镇上的照相馆上次去是十年前”……她写“求求你给我来一封信吧，哪怕说你早已死去，让我彻底死心，从此过上没有你的日子”……
可是整整二十年来，她不过是收到了他刚出走时写来的那两封信而已。一封大意是“我很好，这里天气很冷，我给你买了一条貂绒围脖，回去亲手给你围上”。另一封是，“我最近身体不是很好，不过勿念，事情快要处理完毕，我最近可能没办法给你写信，请不要惦记”。就此，他销声匿迹，就像穿越时光，蒸发于人间。
想念的人日复一日磨墨执笔，别离的人在一个又一个的春夏秋冬里出尔反尔。
我的脑海中浮现出一个画面：那个白衣玉面的少年在落日的余晖中终于回来，他对着村头白发苍苍的女人不住地招手，像当初他们第一次到来时，郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
4.
春夏秋冬，我不忍心说哪个更好，爱恨情仇，我愿执笔替代沉默寡言。
书信其实承载不了什么，可是想要写信的那一瞬间，每个人都是李白。
如果有一天我们实现了梦想，我不要你承诺的高楼、汽车、玫瑰和珠宝，我甚至不要你说你爱我，我想要你写一封信。最好的语言一出口都显得不真诚了，写下来，寄出去，然后像这个时代那些拆快递的年轻人。
我在想，最感动的那一句话是什么？是初见时的我们好像在哪见过？是重逢时原来你也在这里？是多年未见擦肩而过的似是故人归？还是暮年时搀扶彼此说坐着摇椅慢慢变老？不，都不是。是拿起那支注满墨水的钢笔，以端庄的正楷写下起首语：亲爱的××，你好！
