我很是喜欢午后的阳光，它不像早起的晨光般慵懒，也不像晚间的暮光般苍凉，它出现在每天温度最高的时间里，暖暖的，很是舒服。想来学校不分冬夏都要制定午休的原因，多少也和这阳光有关系吧。
午休铃响，我努力睁着朦胧的双眼，随人流涌出宿舍，分区进入操场。
下午是田径项目的比赛，我的接力在第二场。我要参加的是女子四乘一百米接力，我要跑的是第一棒。
在接力赛中，第一棒其实是很关键的一棒，全队的起点都开始于此。可是人们大多只看到最后一棒的精彩冲刺，正如同不了解你的人只会看到最后的结果一样。过程艰辛，除去自己，无人过问。
能够跑第一棒的人，都是反应速度快，起跑速度快，擅长跑弯道的人。至于我为什么能够跑第一棒，只是因为，我根本接不住别人传过来的棒子。就像是一种本能的害怕，我不敢去接一个满载希望的东西，可能我就是害怕吧。所以，这第一棒的光荣使命就交到了我手上。
我们在座位上坐着，看着，笑着，互相鼓励着，然后广播里就传来的比赛的提示语。
接力赛是团体赛，考的不仅是技术，更是团结。我不知道是谁的提议，我们四个人手牵着手一起迈步向登记处走去。我也不知道是谁起的头，她们三个人唱着歌一起向前走。我没有唱，因为我不知道那是什么歌。我只有笑，因为此刻我不能出声阻断她们的打气。我融不进她们的世界，即使接下来的时光有我参与。
一个人的时候，因为形单影只而孤独；很多人的时候，又因为太过热闹而寂寞。
有些人，终是同学，不是朋友。
我想着这些，拿着棒子，站在赛道上，心跳加快，呼吸加重。终于枪响令下，犹如离弦之箭的我们奔出起跑线。此刻，我只看得见我前面要接棒的同学，只听得见属于我们班的加油呐喊声。
快些，再快些，我想着。
可终究还是慢了。
手中紧握的东西没了，我蹲下身，大口大口的呼吸着。
只不过是几个呼吸间的事，终点已经响起了欢呼。比赛，结束了。
听说，第三棒的同学在接棒后摔倒了，听说最后一棒的同学在最后反超，听说我们在小组赛里赢了。我什么都不知道，我只知道我的第一棒，慢了；属于我的比赛，输了。
我们四个又是手拉着手回去的，她们三个还是唱着那首歌，可我却笑不出来了。
待我们走近班级，又是一片欢呼的掌声。地理老师亲自牵过最后一棒的同学，脸上的笑意愈发浓了。她一定是非常开心的，她手里牵着的可是给她带来荣耀的学生啊。
我依旧双手合十，只是这次却说不出”谢谢“。鞠躬，道歉，自责自心底开始蔓延，原来一切都是带着最殷切的期盼走向深渊，原来人外有人，天外有天。只是没有人听到我的道歉，正如我低声呢喃不愿让他人发现。
我独自坐在位置上愣神，小组赛获胜的喜悦弥漫在整个班里，甚至连姜涵都没有发现我的反常。欢喜都是旁人的，我只有寂寞。赢的是四个人的比赛，输的却只有我。
可是，喜悦并没有持续多久。在小组赛最后的排名里，我们的成绩无缘决赛。我们止步在了小组赛。输了，还是输了，输的不那么彻底，输的有些体面罢了。
这些消息，我也是听说的。是最后一棒的同学告诉我的，她说：”林木，你听见了吗，如果我们在跑快一点，就可以进决赛了，只差一点，一点啊！“她的神情告诉我她是不高兴的。
”是啊，是啊，就差一点。“其他两名同学也附和着。
”是啊，就差这么一小点，我们就进决赛了。“我也附和了一句。
真的只差一点吗？我不知道，我没有记住成绩，无法进行比较。我知道，我和她们之间不是差一点，我们之间有一条鸿沟，填不上的那种。在这条鸿沟的两侧，她们不想过来，我也过不去。
后来，过来许久许久，久到她们或许都忘了当年的事时，我才知道，当年她们唱的是一首《起风了》。
