窗外正在下着雨，雨滴拍打着厨房的窗户，在上面留下了水迹。此时此刻，我和莉莉正在用燕麦和葡萄干做曲奇饼干，这是她明天参加幼儿园聚会时会用到的。在这个时代，好像每个孩子都可能会对鸡蛋或面筋或坚果过敏，因此，做曲奇饼干看上去是一件非常有风险的事儿，我现在的所作所为就好像在为那些可爱的宝贝们制作毒饼干一样。
其他的母亲们可能会准备一些健康小吃，比如，切片水果和生萝卜。但我将黄油、鸡蛋、面粉、糖这些东西混合成了一个生面团，然后再由我和莉莉捏成许多小块放在烤盘上。当这些热气腾腾的曲奇饼干从烤箱中被取出时，整个房间都充满了芳香。我拿了两块到客厅，并配上了一杯苹果汁，放在莉莉面前作为她的午后小吃。美味极了，但是有好多糖，我真是个糟糕的母亲。
在她开心地大口吃着曲奇饼干的时候，我坐在了乐谱架前。因为意外事件，我已经好几天没有碰我的乐器了，我需要为我们四重奏乐团的下次排演先练习一下。我的小提琴像老朋友一样躺在我的肩膀上，当我拉动琴弓时，这木头发出了如巧克力般圆润的声音，仿佛在寻求某样缓慢的、甜蜜的、能让身心温暖的东西。
按原计划，我是准备练习肖斯塔科维奇的曲子的，这是乐团安排的曲子，但我没有管它，而是把“Incendio”的谱子放在了架子上。在过去一周内，我的脑海里满是这首华尔兹的片段，在今天早上醒来时，我是如此渴望再次听这首曲子，我想要再次确认记忆中它的美妙之处。
没错，它是美妙的。忧伤的声音从我的小提琴中流出，唱颂着破碎的心与失落的爱，这声音仿佛来自黑暗的森林和幽深的山谷。接着，忧伤突然转为躁动。基础的旋律并没有变，但音符变得更加快了，一下子提到了E弦，在这里汇成了一段琵音。随着这疯狂的节奏，我的脉搏也开始加快。我挣扎着想要维持拍子，但我的手指互相碰撞，乱成一团。我的手臂痛得厉害。
突然间，我所奏的音符开始走调，小提琴发出了抗议声并以超出常规的频率振动着，像马上就要爆裂一样。但我依然挣扎着继续演奏，与我的小提琴战斗着，希望它能向我屈服。但杂声变得更大了，旋律突然上升，变成了尖叫。
但我听到的尖叫声是由自己发出的。
我痛苦地喘息着，低头看大腿，一块闪闪发光的玻璃碎片如匕首般插在肉里。透过自己的呜咽声，我听见某种由两个词所形成的吟唱声，一遍一遍机械无波动的重复着，我几乎没有意识到它。直到看见女儿双唇的蠕动，我才认识到这是她在说话。她用蓝色的双眼——一双平静而又神秘的双眼——凝视着我。
我做了三次深呼吸来给自己打气，抓住了玻璃碎片。在拔出的一瞬间，我哭了。新鲜的血液顺着大腿流下，如同一条猩红的缎带——这是昏迷前我所看到的最后景象。
在止痛药的作用下，我感到有些迷迷糊糊，但我能听见丈夫正和瓦珥在急诊室帘布的另一边交谈。因为他是跑着来到医院的，因此说话有些上气不接下气。瓦珥正在试图让他冷静下来。
“她没事的，罗伯。她只是缝了几针，打了破伤风疫苗。在她晕倒的时候撞到了咖啡桌，因此头上有个包。但在她醒后，她就打电话叫我帮她了。我马上就开车去了你们家，并把她带到了这里。”
“没有其他要紧的问题吗？你确定她只是晕倒吗？”
“如果你看到地上的血迹，你应该会明白她为什么会摔倒。真的是可怕的伤口，她伤得挺严重的。但急诊室医生说这伤口很干净，应该不会有感染的问题。”
“我现在能带她回家吗？”
“是的，是的，除了……”
“什么？”
瓦珥的音量突然降到了低语的程度：“我很担心她。在开车来的时候，她对我说……”
“妈妈——”我听到莉莉的啜泣声，“我想要妈妈！”
“嘘，妈妈正在休息，亲爱的。我们必须要安静一点儿。不，莉莉，待在这里。莉莉，别！”
帘布被猛地拉开了，天使般的女儿正站在那里，想要接近我。但我害怕地退缩了，畏惧与她触碰。“瓦珥！”我叫道，“请把她抱走。”
我的姑妈忙将莉莉揽到了怀里：“她今晚跟着我怎么样？嘿，莉莉，晚上你会在我家过夜。是不是很有趣？”
莉莉依然对我伸着手，祈求着拥抱，但我避开了。我害怕看着她，害怕她那诡异的蓝色眼睛。在瓦珥把我女儿抱出房间后，我依然侧着身子一动不动。我的身子仿佛被厚重的冰块包围着，我甚至不认为自己能从中解脱。罗伯站在一旁，抚摸着我的头发，但毫无作用，我甚至无法感受到他的触摸。
“我为什么不现在把你带回家呢？”他说，“我们可以叫份比萨饼，享受一个安静的夜晚，就我们俩人。”
“朱尼珀的死并不是意外。”我嘀咕说。
“什么？”
“她攻击了朱尼珀，罗伯。她是有意识这样做的。”
罗伯的手停在了我的头上：“也许在你看来是这样的，但她只有三岁。她还太小，不明白自己所做的事。”
“她拿了块玻璃碎片，她扎了我。”
“她是怎么拿到碎片的？”
“今天晚上，我打碎了一个花瓶，然后把碎片扔到了垃圾箱。她肯定翻了垃圾袋找到了它们。”
“但你并没有看见她这么做。”
“为什么你的话听起来像是在责怪我？”
“我只是，我只是在尝试理解这件事是怎么发生的。”
“我已经告诉你发生了什么事。她是有意识这样做的。她也是这样告诉我的。”
“她说了什么？”
“两个词，一遍又一遍，像是吟唱——‘伤害妈妈’。”
罗伯仿佛在看一个疯婆子一样看着我，好像我会突然从床上跳起来袭击他，因为不会有正常的女人会害怕她三岁的孩子。他摇了摇头，不知道该如何解释我刚才所描述的内容。就算是罗伯也无法得到这个特别方程式的解。
“她为什么要这么做？”他最终说，“就在刚才，她还哭着想要你，想要抱你。她爱你。”
“我不知道。”
“在她受伤的时候，在她生病的时候，她会呼唤谁的名字？一直都是你，你就是她宇宙的中心。”
“她听到我惨叫了，她看到我流血了，但她对此毫无反应。我看了她的眼睛，我并没有从中看到爱。”
罗伯无法隐藏他的不信任，因为一切就写在他脸上，就像霓虹灯那样明显。我干脆和他说莉莉的毒牙已经萌发了。
“你为什么不在这里先休息一下呢？我马上去和护士谈谈，看什么时候能把你带回家。”
他走出房间，而我则闭上了眼睛，感到筋疲力尽。止痛药让我的脑袋昏昏沉沉，使我只想深深地睡一觉，但急诊室里有太多的电话在响，有太多的人在聊天。我听见轮床滑过走廊发出的“吱吱”声，在一个稍远的房间中婴儿的啼哭声，根据声音，可以听出是一个非常小的婴儿。
我记得在莉莉只有两个月大的时候，有过一次发烧，那天晚上我带着她来医院，同样也是这个急诊室。我记得她身体非常烫，脸颊通红。她非常安静，真的非常安静，安静地躺在体检台上。当时她并没有哭，因此我十分担心。我突然渴望那个婴儿——那个我记忆中的莉莉。闭上双眼，我能闻到她的发香，感受到我的嘴唇亲吻在她额头的触感。
“安斯德尔太太？”一声呼唤声响起。
我睁开双眼，看见一位面色苍白的年轻男子站在我的轮床边，戴着镶边眼镜，穿着白大褂，身上的胸牌显示着“艾森伯格医生”，但他看上去很年轻，似乎并不足以担任医生一职。事实上，他看上去连高中毕业的年纪都不够。
“我刚和你丈夫谈过了。他说我应该和你聊聊，关于你今天所发生的事。”
“我已经告诉其他医生了，不过我忘了他的名字。”
“那是急诊室医生，主要是处理你的伤口。我想要和你谈的是你是如何受伤的，以及你为什么会认为这是你女儿做的。”
“你是儿科医生吗？”
“我是精神科医师。”
“儿童精神领域的？”
“不，成人。我明白你现在非常烦乱。”
“我知道了。”我疲倦地笑了笑，“女儿刺了我，因此我是个需要精神科医师的人。”
“这事是如何发生的？她刺了你？”
我把床单扯到一侧，露出大腿，刚被缝合的伤口贴着纱布：“我知道这些缝线不是想象出来的。”
“我读过急诊室医生的笔记，好像是说你被严重地割伤了。你额头的瘀青是怎么回事？”
“我晕倒了，看见血我就会头晕，然后我的头撞到了咖啡桌。”
他拖来了一张凳子坐在我旁边，他的长腿及消瘦的脖子使他看起来像一只鹳。
“告诉我有关你女儿莉莉的事。你的丈夫说她只有三岁。”
“是的，刚满三岁。”
“在此之前，她曾做过什么类似的事吗？”
“有另外一个事件，发生在两周之前。”
“那只猫，是的，你丈夫和我说过了。”
“所以你知道我们现在遇到问题了，你知道这并不是第一次发生。”
他歪了歪头，好像将我视为一个奇怪的生物并试图了解我：“你是唯一一个她行为的见证者吗？”
他的提问使我提高了警惕。他是否认为重点在于如何去解释？不同的人对于这件事是否有完全不同的理解？他很自然地假设三岁的小孩儿是无辜的。在几周之前，我也绝对不会相信，那个我亲吻拥抱过无数次的女儿——有能伤害别人的能力。
“你并没有见过莉莉，对吧？”我问。
“不，但你的丈夫告诉我你女儿是一个非常快乐而迷人的小女孩儿。”
“是的，每个见到她的人都会认为她非常可爱。”
“那么，当你看到她的时候，你是如何认为的？”
“她是我女儿。当然，我认为她在各方面都很完美。但……”
“但？”
我的喉咙有些堵塞，只能发出轻微的声音：“她现在不同了，她正在改变。”
医生什么都没有说，只是在笔记板的纸上潦草地写些什么。笔和纸，多么传统；现在我见到的医生都在笔记本上打字。他的笔迹看起来像是蚂蚁在纸上爬一样。
“告诉我你女儿出生时的情况，当时是否有其他的并发症，或者分娩困难？”
“当初分娩的时候用了很长的时间，八小时，但一切都很好。”
“在生孩子的时候你有什么感觉？”
“你是说，除了筋疲力尽之外的感觉？”
“我是指情绪。当你第一眼看到她的时候，当你第一次用手臂抱起她的时候。”
“你是在问我们之间的关系，对吧？如果我回答我想要她的话。”
医生看着我，等待着我回答我自己的问题。他想知道我是如何理解这些情况的，而我的答案会被视为洛夏测验（Rorschach Test，一种人格测验）的一种结果，我感觉到处都是雷区。如果我答错了的话会如何？我会变成一个坏妈妈？
“安斯德尔太太。”他温柔地说，“这测试没有错误的答案。”
“是的，我想要女儿！”我不假思索地说，“罗伯和我在之前都想要孩子好几年了。而莉莉出生的那一天，则是我生命中最棒的一天。”
“所以你对此非常高兴。”
“当然，我很高兴！还有……”我顿了一下，“一点儿担忧。”
“为什么？”
“因为突然的，我要对这个小家伙负有责任，一个拥有自己灵魂的小家伙，一个我之前不认识的小家伙。”
“当你看着她的时候，你看到了什么？”
“一个美丽的小女孩儿。十个手指，十个脚趾。几乎没有头发。”我怀念地笑着说，“但在每个方面都非常完美。”
“你说过，她是有自己灵魂的，是一个你之前不认识的人。”
“因为新生儿是未成形的，你不知道他们会变成什么样，不知道他们是否会爱你。而你所能做的一切就是等待，看着他们成长。”
他继续在笔记板上潦草地书写着。显然，我说了一些让他感兴趣的话。是那些有关小孩儿和灵魂的看法吗？我并不是虔诚的教徒，并不知道我的嘴里为什么会蹦出这些话。我看着医生，心中越发不安，想知道这折磨何时能结束。局部麻药的效果开始减弱，我的伤口在隐隐作痛。天知道这位精神科医师在写些什么关于我的东西，面对那些刺眼的灯光，我只想快点逃离。
“你认为莉莉有什么样的灵魂？”他问。
“我不知道。”
他抬起头，扬起眉毛，我意识到我的答案并不是他所期待的。一个正常的、有爱的母亲应该会强调自己女儿是温柔的，或者可亲的，或者天真的。我的答案则打开了一些黑暗的可能性。
“作为一个婴儿，她是怎样的？”他问，“她是否肚子痛？或者有任何其他麻烦，比如难以喂养，或难以入睡？”
“不，她几乎从来不哭。她总是很快乐，总是笑着，总是想要人抱。我从来没有想过当母亲会这么轻松，但就是这么轻松。”
“她长大了也是这样吗？”
“她从来没有出现‘可怕的两岁’（幼儿到两岁左右会有一个反抗期，对父母的一切要求都说‘不’，经常任性、哭闹、难以调教。英语中有一个词来形容这个阶段，叫作the terrible twos）的情况。她是如此完美的小孩儿，直到……”我的声音逐渐消失，低头望着伤口，它正被床单掩盖着。
“为什么你认为她袭击了你，安斯德尔太太？”
“我不知道，我们度过了非常棒的一天。我们一起做了曲奇饼干，然后她坐在咖啡桌旁，喝着她的果汁。”
“然后你认为她从垃圾箱中拿出了玻璃碎片？”
“她肯定是从那地方得到的。”
“你看到她这么做了？”
“我正在练习小提琴，一心专注于音乐。”
“哦，是的。你的丈夫和我说过你是职业乐手。你是否参加了某支管弦乐队？”
“我在一个四重奏乐团担任第二小提琴手。一个全是由女性组成的乐团。”医生听了只是简单地点了点头，让我感觉有必要加些东西进去，“我们在几周前曾去罗马演奏过。”
这听起来加强了他的印象。一个跨国的现场演出总是能令人印象深刻，直到他知道我们的演出是多么廉价。
“在练习的时候，我精神非常集中。”我解释说，“这可能是为什么我没有注意到莉莉起来并去了厨房。”
“你认为她讨厌你花时间练小提琴吗？对于母亲打电话或者在电脑上工作这些事，孩子通常都是很厌恶的，因为他们想要母亲完全的关注。”
“她之前从来没有讨厌过这件事。”
“可能这次有些不同呢？可能这次你比以往更加专注？”
对此想法我思考了一下：“好吧，这首曲子让我感到沮丧。对我来说，它是首新音乐，是种挑战。在演奏后半首的时候我不太行。”顿了一下，我回想起当时挣扎着演奏这首华尔兹的情景。当满怀恶意的音符爆发，超出我的控制的时候，我的手指乱成一团。这首曲子的意大利文名为“Incendio”，意为“火”，但它让我的手指如冰锥一般。
“安斯德尔太太，有什么问题吗？”
“两周以前，当莉莉杀死我们的猫时，我也是在演奏这首曲子。”
“是首什么样的曲子？”
“是首华尔兹乐曲，我在意大利买下并带回了家。是手写的谱子，我是在一家老商店里发现的。如果说这两次并不是巧合的话。”
“我怀疑，我们可以把莉莉的行为归责到这首曲子上。”
我感到有些不安，被这新思路吸引：“因为职业需要，我也拉过其他的小提琴曲子，但莉莉从来不会因此出现奇怪的行为，也从未在我练习的时候抱怨。但在我拉这首华尔兹乐曲的时候，她明显有些行为反常。我只拉过它两次，而这两次，莉莉都做了一些可怕的事情。”
医生沉默了一会儿，也没在他的笔记板上写东西。他只是盯着我，但我不知道他有什么疯狂的想法。“描述一下这首曲子，你说它是华尔兹乐曲？”
“它真的是首让人印象深刻的曲子，一首用E小调谱写的曲子。你懂任何有关音乐的东西吗？”
“我弹钢琴，继续。”
“在开始的时候，曲调简单，节奏舒缓。我怀疑在创作之初，它是被作为舞曲来编写的。但后来，它变得越来越复杂，出现了一些奇怪的变音记号，仿佛一系列‘恶魔的和弦’。”
“‘恶魔的和弦’，什么意思？”
“这种和弦也叫作三全音或增四度。在中世纪，这种和弦被认为是邪恶的，因此在教堂音乐中被禁止，因为它们很不和谐，令人烦躁不安。”
“的确，这首华尔兹乐曲听起来并不完全是悦耳的。”
“还有，想要演奏它也非常难，特别是当它升到最高阶段的时候。”
“所以，音符所在的声调非常高？”
“高于第二小提琴通常的声调范围。”
他再次沉默，我所说的某些内容明显让他在意，过了一会儿他才说：“当你在演奏这首曲子的时候，莉莉是在哪个时间点上攻击了你？是在那些高声调音符的时候吗？”
“我想是的，我记得我已经翻到了第二页。”
我看着医生在笔记板上敲着他的笔，以一种紧张而又有节奏的方式。
“谁是莉莉的儿科医生？”他突然问。
“谢里医生。在一周以前，我带莉莉去做检查的时候见过他，他说莉莉完全健康。”
“虽然如此，我想我会给他打个电话。我建议找个精神科医师看一下，如果你也同意的话。”
“给莉莉？为什么？”
“这只是个预感，安斯德尔太太。不过你提供了一个非常重要的线索。这首华尔兹乐曲可能是关键所在。”
晚上，罗伯已经熟睡的时候，我爬下了床，自己来到楼下的客厅。客厅的血迹已经被罗伯清洗过了，地毯上潮湿的痕迹是证明这个事件并非子虚乌有的唯一证据。乐谱架依然立在那里，上面有着一份“Incendio”的复印件。
在柔和的灯光下，上面的音符难以认清，因此我把这张纸拿到了厨房的桌子上，在旁边近距离地仔细观察。我不知道应该找什么，它只是一张普通的、两面都用铅笔写着音符的稿纸。在两面我可以发现编曲时匆忙的痕迹：很多连音符都是用斜线简单代替，音符也仅比一个点长一些。
我并没有在上面发现黑魔法，也没有隐藏的符文或水印。但这首曲子对我的生活产生了恶劣的影响，使女儿变成了另外一个人——一个使我害怕的人——并袭击了我。
突然，我想要毁掉这张纸。我想要烧掉它，使它化为灰烬，好让它不再伤害我们。我想要把它拿到煤气灶旁，打开煤气灶开关，看着煤气灶喷出的蓝色的火苗，听着它发出的“呼呼”的声音。但我不能让自己这么做。这可能是这首华尔兹乐曲在这个世界上的唯一复印件，而且当初我第一眼看到它时就被它深深地吸引了。
于是我关掉了煤气灶。我独自站在厨房里，盯着这首曲子，感觉到这张纸所散发出的能量，如同熊熊燃烧的烈火。
我很想问：它到底从何而来？
