相信至少有一部分青少年读者知道海明威。
因为他是个大作家。有一种说法：厄内斯特·海明威是二十世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。
还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加“二战”和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。
还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。
它就是《老人与海》。
这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以104的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，四十八小时内售出五百三十万本，销量排名第一。
可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；在于你，我的建议是，你先把这部小说读完，在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当地看一下别人的评论。
很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你的有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法既可以使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。
这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。
我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心，慢慢地、细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是在你自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释，看注释不但能解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时做的注释比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。
另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如，小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still，我看到后十分震惊。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这句话。于是我花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成“这鱼儿依旧汉子得很”。这句话相当于说一个人：He（人）is much man still。
现在我要特别做一些说明。
一是我将原文中的the old man译作“老头儿”而不是“老人”。首先，译作“老人”比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的，甚至显得有些冷。但其实，正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样，这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色，正是作者企图赋予小说以温情的一个证据。此外，小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为“硬汉小说”不以为然。对这样一篇小说的主人公，通篇以“老人”来称呼，好像是呆了一些。再者，如果真正读进去原文，便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切，所以我把他们相应地译作“老头儿”“男孩儿”和“鱼儿”。另外，小说中有多处老头儿的自言自语，有时他称呼自己“old man”，总不能让他称呼自己“老人”吧？我只将开篇第一句的an old man译作“一位老人”（这里是交代，不是称呼），其余统一译作“老头儿”。
二是我没有将原文中称呼动物的he译作“他”。我曾试过，但译了不到三分之一后，发觉实在难以为继。中英文表达有差别，读起来总是觉得不畅，此其一。容易引起指称的混淆，整体上、语气上都很难处理好，此其二。只得作罢。老人视天地万物为兄弟姐妹，用he来称呼，是因为老人的年老和孤独，也是因为他的生活一直与大海和天空一体，更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉，不如说他是个特别倔强的老头儿。我个人觉得，小说中天性、灵性、个性与人情味儿远重于“硬”味儿。
一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好、独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字、加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须改头换面，那就肯定会大有损失。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。
张炽恒
2014年7月17日于南通
