安妮醒来的时候，已经是大白天了。她从床上坐起来，迷迷糊糊地看着窗户。一片欢快明亮的阳光从窗外泻进来，一些白色的、羽毛一样的东西飘舞而过，使蓝天眨着眼睛。
有一会儿，她记不起自己身在何处了。先来的是一个欢畅的激灵，好像有什么非常愉快的事情；然后就是一个可怕的记忆：这儿是绿山墙，他们不要她，因为她不是一个男孩！
但现在是早晨而且，是啊，而且她的窗外是一棵花儿盛开的樱桃树。她一蹦就下了床，跑过地板来到了窗前。她把窗扇往上推，它很紧，上去的时候吱嘎吱嘎直响，好像很久没开过似的，事实也正是如此。它紧紧地嵌在窗框里，上去后用不着拿什么东西撑住它。
安妮跪在地上，凝视窗外六月的早晨，眼睛里闪烁着喜悦的光。啊，难道这不是很美吗？这不是一个可爱的地方吗？好吧，就算她不会留在这儿！她可以想象自己留下来了呀。有想象的空间。
外面长着一棵巨大的樱桃树，离得很近，树枝啪嗒啪嗒碰到了房子，树上密密层层披满了花儿，下面的叶子几乎一片也看不见了。房子两边各有一个大果园，一个是苹果园，另一个是樱桃园。满园的树也都是花开如云，满园的草上则缀着蒲公英，如同撒了满地的星星。下面的花园里，一簇簇丁香树成了紫色的花丛，丁香花醉人的芬芳乘着晨风飘上来，弥漫到窗口。
花园过去是一片翠绿的苜蓿田，缓缓地向下倾斜着一直延伸到山谷。山谷边那条小溪奔流而过，生长在溪边的好几十棵白桦树，轻盈地从一片林下灌草层里拔向空中。远远地望着那片灌草，能愉快地联想到里面可能有蕨草、青苔和树林中一般都有的其他各种植物。山谷另一边是一座小山丘，满山的云杉和枞树使它看去像长了一身绿色的羽毛；那满山的绿中有一道缺口，远远地可以看见这“缺口”上的一面灰色山墙，它正是安妮在亮水湖另一边看到过的那座房子。
牲口棚和谷仓在院子外面靠左的一侧，再过去，目光从向着低处延伸的绿色坡田上越过，能隐约看见波光闪烁的湛蓝色大海。
安妮的一双爱美的眼睛在窗外的风景上流连着，贪婪地把所有的景物摄在了心底。这可怜的孩子，她一生中见过太多不美的地方，但这一块地方却是那么美好，如同她梦想过的一切。
她跪在那儿，忘记了一切，沉浸在周围的美好之中，直到一只手搭在她肩膀上，把她惊醒。玛丽拉已经来到她身边，小小梦想家却没有听见。
“这时候你该已经穿好衣服了。”她简单地说了一句。
玛丽拉真不知道该怎样对孩子说话，这方面的无知让她觉得不舒服，所以她语气显得冷，话显得生硬，虽然她并不是故意的。
安妮站起来，深深地吸了口气。
“啊，难道不是很美妙吗？”她说，很周到地向外面的大好世界挥着手。
“这是一棵大树，”玛丽拉说，“花开起来不得了，果子却从来结不多，又小，又有蛀虫。”
“啊，我不是单指树；当然，它很可爱——是的，它可爱得光彩照人，它好像故意开了这么多这么美的花儿似的。我指的是所有一切，花园、果园、小溪和树林，宽广可爱的整个世界。在这样一个早晨，你有没有一种感觉，就好像非常爱这个世界似的？我听得见小溪一路奔过来一路在欢笑。你没有注意到，小溪是一种多么让人高兴的东西吗？它们总是在欢笑。即使在冬天的时候，我也能听见它们在冰下面笑。我真高兴绿山墙附近有一条小溪。也许你觉得有没有小溪对于我没什么两样，反正你们也不会收留我，其实很不一样呢。即使我将来再也见不到它，我也会常常很欢喜地想到，绿山墙有一条小溪。如果没有小溪，就会有一种不舒服的感觉缠着我，让我老是想：那儿应该有一条小溪的。今天早晨我没有陷在绝望的深渊里。早晨我是从来不绝望的。每天都有早晨不是一件很棒的事吗？可是我觉得心碎。刚才我还在想象你们最终想要的实际上还是我，想象我会永远留在这里。在想象里面待着真是一件非常非常舒服的事情。可是想象一件事情时最糟的地方是，时间到了就得停止，让人觉得很受伤。”
“你最好穿上衣服下楼去，别一门心思在你的想象里面，”玛丽拉一有机会插话，赶快说道，“早饭已经在下面等着了。洗洗脸，梳一梳头。窗户让它开着吧，把被子叠好，放回到床脚去。动作尽量麻利些。”
显然，安妮如果决意做一件事，是能够做得很麻利的，因为她十分钟后就下楼了。她衣裳穿得整整齐齐，头发梳过了、编成了辫子，脸也洗过了。她的心情很舒畅，因为她完成了玛丽拉交代的所有事情；可其实呀，她还是忘了一件事：没把被子叠放好。
“今天早晨我饿得很，”她哧溜一下坐进玛丽拉给她摆放好的椅子里，说道，“世界不像昨晚那样凄惨荒凉了。一个阳光灿烂的早晨，我太高兴了。不过，下雨的早晨我也是十分喜欢的。各种各样的早晨都很有趣，你们说是吗？你不知道接下来整整一天会发生什么事，有很多的想象空间。不过我很高兴今天早晨没下雨，因为在阳光灿烂的日子里，人容易高兴起来，更承受得住痛苦。我感觉到，我得承受住的东西有很多。在书里面读到不幸的事，想象自己像英雄一样挺过去，那是一点问题也没有的；可如果自己真的开始遇到不幸，感觉就没那么好了，是不？”
“行行好，管住你的舌头吧，”玛丽拉说，“一个小女孩子，话怎么这么多。”
安妮立刻顺从地管住了自己的舌头，并且一句话也不说了。她好长时间默不作声，玛丽拉倒有点不安了，仿佛面对着一件不十分自然的事情似的。马修也管着自己的舌头，不过他不作声是很自然的。于是，这顿早餐变成了鸦雀无声的一顿饭。
这沉默的进餐过程中，安妮变得越来越心不在焉。她机械地吃着，两只大眼睛定定地看着窗外的天空，其实一无所见。玛丽拉看在眼里，更加心神不宁了；她有一种不安的感觉：这个古怪的孩子的身体虽然还在桌旁，心灵却已经远离这儿，乘着想象的翅膀，飞升到虚无缥缈的云端去了。有谁会要这样一个孩子待在跟前呢？
可是，马修却希望收留她，真不知道他是怎么想的！玛丽拉感觉到，昨晚马修心里怎么想的，今天早晨一点都没变，而且他会坚持下去。这就是马修的行事方式：一时兴起，心里面生出个念头，然后就死抱住不放，也不言语，却固执得令人吃惊——这种打定主意就不变却又闷声不响的做法，其有力和有效的程度十倍于把话说出来。
早餐结束的时候，安妮从梦想中回过神来，主动要求洗餐具。
“你会洗吗？”玛丽拉有些怀疑地问。
“我洗得很好的。不过我带孩子更拿手。我照顾孩子很有经验的。真可惜你们这儿没有孩子要我照顾。”
“眼前已经有一个，我可不希望再有孩子要照顾了。凭良心说，你已经够让我头疼了。我不知道该拿你怎么办。马修是一个最荒唐的人。”
“我认为他很可爱，”安妮用责备的口吻说，“他很有同情心。我说多少话他都不介意，他好像喜欢听我讲。我第一眼看见他，就感觉到他是知音。”
“你们俩都够怪的，如果你说的有缘就是这个意思的话，”玛丽拉嗤之以鼻地说，“好吧，你可以去洗餐具。多用些热水，洗过后一定要擦干。今天早晨我要料理的事够多的，因为下午我要赶车去白沙看斯潘塞太太。你和我一起去，我们要商定一个办法，看看怎么样安排你。你洗好餐具就上楼，把床整理好。”
安妮洗餐具动作熟练灵巧，这一点玛丽拉看出来了，她一直在一旁留神看着。后来安妮整理床铺时没这么顺利，因为她从来没有学过对付羽绒褥套的技巧。但她还是把它搞定了、铺平了。然后玛丽拉为了不让她缠着自己，告诉她可以自己出去玩玩，吃午饭的时候再回来。
安妮脸上放出光来，眼睛灼灼发亮，向门外飞去。就在跨过门槛的那一刻，她突然停住脚步，转过身，走回到桌子旁边坐了下来。她脸上和眼睛里的光亮顿时就不见了，仿佛有谁拿灭烛器啪的一下，摁灭了她。
“这是怎么回事？”玛丽拉诘问道。
“我不敢出去，”安妮说，语调仿佛一个弃绝尘世间一切欢乐的殉教者，“假如我不能留下来，爱上绿山墙也是白费心事。我要是跑出去，跟那些树呀花呀，还有果园和小溪都交上了朋友，我就会忍不住爱上它们。眼下我心里面已经够辛苦了，不愿意再增加痛苦。我太想出去了，好像每一样东西都在召唤我：‘安妮，安妮，出来找我们吧。安妮，安妮，我们需要一个玩伴。’可还是不出去的好。假如最后非得和一样东西分开，爱上它就是白费心事了，是不？管住自己不爱上一样东西是很难的，是不？刚才我以为自己将来会生活在这儿，才那么高兴。我还以为有那么多东西可以爱，不会有任何事情阻碍我呢。这短暂的梦已经完结了。现在我顺从命运的安排，所以我觉得不应该出去，我害怕自己会重新跟命运较劲。请告诉我，窗台上那盆天竺葵叫什么名字？”
“那是苹果香天竺葵。”
“哦，我问的不是这样的名字。我问的是你自己给它取的名字。你没有给它取名吗？那我可以给它取个名字吗？我可以叫它……让我想一想……我在这儿的时候可以叫它邦尼吗？啊，就让我这么叫吧！”
“神哪，我无所谓。可你究竟是怎么想的，怎么会想到给天竺葵取名字呢？”
“哦，我喜欢每一样东西都有称呼。有了称呼看起来就更像人了。你怎么知道，没有任何称呼光叫它天竺葵，就不会伤害天竺葵的感情呢？如果别人一直没名没姓地就叫你妇女，你不会喜欢的吧。对，我就叫它邦尼。今天早晨我已经给卧室窗外那棵樱桃树取了名字。我叫它白雪皇后，因为它那么白。当然，它不会一直开着花的，但是可以想象它一直开着白花呀，是不？”
“我这一辈子看见过听到过的事，没有一件可以和她相提并论的，”玛丽拉一边喃喃自语着，一边下地窖去拿土豆，借机开溜，“还真像马修说的，她确实有几分有趣。我发觉自己已经动了好奇心，想知道她下面究竟会说什么。我也会被她迷住的。马修已经被她迷住了。他出门的时候投给我的那个眼神，已经把他昨晚说过和暗示过的一切又全都说了一遍。我真希望他跟别的男人一样，有话就说出来。那样别人就可以回敬他，跟他争辩，让他理智些。可是对付一个只拿眼神说话的人，你有什么办法呢？”
玛丽拉结束地窖之行回到屋子里时，安妮已经双手托着下巴，眼睛看着天空，又一次沉浸在梦想之中。玛丽拉便不去招她，直到把早中饭摆上餐桌时，才把她唤醒。
“我估摸着，今天下午马儿和马车可以给我用吧，马修？”玛丽拉说。
马修点点头，目中含愁地看着安妮。玛丽拉阻断他的目光，严厉地说：
“我要赶车去白沙，把这件事情了结一下。我带安妮一起去，也许斯潘塞太太会安排立刻把她送回新斯科舍。我会把茶点给你摆好，及时赶回来给母牛挤奶。”
马修仍然一言不发，玛丽拉感觉到自己是在白费口舌。你跟一个人说话他却不搭腔，没有比这更令人恼火的了——除非不愿开口的是个女人。
马修及时把栗色马套上了四轮轻便马车，玛丽拉和安妮动身了。马修为她们打开院子门，看着她们慢慢地驶出去，然后他开口了。但他的话好像不是专门冲着哪一个人说的：
“今天早晨，小溪河的小杰里·鲍特来过，我对他说，可能会雇用他一个夏天。”
玛丽拉没有搭理他，她很恶毒地抽了倒霉的栗色马一鞭子，肥肥的母马并不习惯这种待遇，它愤愤不平地迈开大步，以令人心惊肉跳的速度，飕飕地沿着小径飞跑起来。马车蹦跳着向前驶去，玛丽拉回过头来看了一眼，看见马修气哼哼地俯身在院子门上，依依不舍地目送她们离去。
