我曾不止一次在梦中回到过那片泛着清淡麦香的土地上。现在，它已经不在了，大片大片的粉红鲜艳的桃花取代了翠色欲滴的麦田地。而我对那些逝去的，所谓故乡的回忆也被深深地埋藏进枯黑皱巴的桃核儿里，随着人生的沉沉浮浮，丢进黑暗的一角去了。
我对于那土砖灰瓦的故乡的记忆，最深的便莫过于那条秀气的如同姑娘似的小河，与河上唯一的好像健壮小伙的桥了。河不深，没有其他地方的河流那般蜿蜒，但这河特别安静，就像旧时的小家碧玉，温雅静谧，惹人怜爱。窄窄的河道里清凉的如同绸缎似得流水缓缓淌过田环树绕的村庄，向着远方，迈着细碎的莲步婀娜而去。水波荡漾，清澈澄静，河两岸树叶婆娑，柳枝依依。每逢夏日，碧叶翠绿，流水澄亮，当微风拂过，那股子凉意直沁人心脾。我的故乡虽没什么名山盛景，但这种田园牧野的风光也别有一番风韵。
这秀气的河姑娘身上架着一座稳稳当当的小桥，桥由青灰石块砌成，结实而又健壮。桥洞是一个大小适中的拱，弧度完美。每当起雾时，在缕缕熹微的阳光的照耀下，就宛如天边斑驳的霓虹，架设在云端上，伴随着哗哗作响的流水声，有一股“鹊桥仙路”的意境。
曾经，有无数人无数次从这桥上走过；曾经，有无数人无数次饮过这河中的水。桥的坚强，水的柔美，也融入了人们的骨髓，血液里，永不磨灭。清晨，人们踏着桥的脊背迎接生命中的一段岁月；傍晚，人们在潺潺的流水声中褪去了一身的风尘。桥为旅子送行，河则迎接远来的客人。
桥，铸就了庄稼人朴实坚强的性格；水滋养了庄稼人细腻至微的感情。那架被时光腐朽外表的灰砖拱桥，当年不知出于何人之手，以鬼斧神工的造化，使得这本应毁坏的老桥又延续了多年生命，并且在一代又一代人的修补中，仿佛又焕发了第二春，变得美观结实，拥有了充沛无穷的能量。河道从未加宽，因为害怕水漫金山，冲垮河岸，但那泥土也好像被桥定住似的，变得比水泥还要结实，历经几十年，也只仅仅减少一二许寸，坚固如初。
白驹过隙，时光在流水中偷偷逝去。日子也在杜鹃欢快的鸣叫与树叶被风轻拂的沙沙声中渐行渐远。桥与河，也被那永不停息的岁月消磨殆尽了。
我再次踏入那片土地已是三年后的事了。那秀气的如同姑娘似的河早已不见了踪影，只有一道干枯晦暗的河道，疮疤般横贯在土砖灰瓦的村子间。河底干裂，道道沟纹就仿佛母亲头上愈来愈深的皱纹，撕咬着我陷入回忆的心。而那桥，更是破败不堪，表层几近剥落，蜘蛛网似的纹路蔓延上他整个的身躯，宛如父亲手上那些扎心的伤痕。桥拱也欠缺了些许弧意，像老人佝偻的背，一躬下去，就再也挺不直了。
桥是河的夫，河是桥的妻，相扶相持，濡沫濡血。
又是一年夏日，却早已淡却了往日的诗意。水漫桥头，将那老去的桥身冲塌了个干净，只剩下灰扑扑的一地碎石。河边，人们肃穆的望着这离世的残迹，河里，响起了悠远悲哀的蛙鸣。
在之后无数个身处异地，孤身一人的夜晚，我都会静静的怀念这桥，怀念这河，怀念在那片土地上生存过的人们，他们留给我的不只有逝去的伤凄，还有一股浓浓的眷恋。我知道，我早已被这块土地所羁绊，我将由此出生，由此离去......
